第2章 九点零三分 （5/6）

陈序想了想，怎么解释这个差异。地铁从公司到静安寺是四十分钟，从静安寺到家的步行是十分钟，加起来五十分钟。骑车从公司到家，全程大概四十分钟，比他昨天说的“四十分钟”多了一个“十公里”的距离，但他没说骑车的事。不是想骗她，是他当时觉得没必要解释得那么清楚。

“我喜欢走路。”他说。

苏皖看了他一眼。这次她没有追问。

他们走到单车停放点。陈序的车还在，苏皖的那辆链条已经修好了——可能是物业白天让人来修了。她弯腰扫码的时候，马尾从肩膀上滑下来，垂在脸侧。

“陈序。”她叫他。

“嗯？”

“你那个‘没意思’的假设，我觉得是对的。”

陈序愣了一下。

“为什么？”

“因为我也经历过那种状态。”苏皖把手机收起来，“，点了很多，看了很多，但都是机械地划。不是说内容不好，是内容跟我没关系。你只是想找点什么来填时间，但填完了还是空的。”

她说完跨上车，蹬了一下，车往前走了几米，她又停下来，回头看了他一眼。

“明天见。”

“明天见。”

陈序站在那里，看着她骑远。风衣的下摆在风里微微飘起来，像一面很小的帆。

他骑上自己的车，朝着相反的方向走。夜风把脸上最后一点热度吹散了，他的脑子里在反刍她说的那句话——“你只是想找点什么来填时间，但填完了还是空的。”

他想起林知意便签纸上写的“晚上聊”。他到现在还没回那条便签。不是忘了，是不知道她要聊什么，也不知道自己该怎么聊。他们把太多事都放成了“改天聊”“晚点聊”“回头聊”，聊着聊着就变成了不必再聊。

信号灯变红了，陈序停下来，一只脚撑在地上。前面的路口很空，路灯把路面照得像一条发光的河，等他过去。

他拿起手机，在通信录里找到最上面那个聊天窗口。苏皖的头像是一片浅蓝的色块，没有图案，没有照片，干净得不像是这个时代的人会用的头像。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了一条：

“你到家了跟我说一声。”

消息发出去之后，他没看回音，直接把手机塞回口袋，等绿灯亮了，骑车过了路口。

到家的时候，已经快九点半了。陈序打开门，玄关的灯亮着，客厅的灯关着。林知意大概在卧室。她的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，他的拖鞋歪了，他弯腰把它摆正，跟她的并排放在一起。

他把包放下，从口袋里掏出那张便签纸，看了一眼“晚上聊”三个字，走到冰箱前，用磁贴把它压在冰箱门上。

他没有去卧室。他先去厨房倒了一杯水，站在厨房里喝完，然后把水杯放进水槽。水流过杯壁的声音很轻，填满了空荡荡的厨房。

他拿出手机，看了一眼。苏皖回了一条消息：“到了。你呢？”

陈序站在厨房昏暗的光线里，看着那两行字——不是他等了什么，是她回了他。

他打了两个字：“到了。”

发出去之后，他又打了一行字：“早点睡。”想了想，觉得这三个字太多了。又看了一眼，觉得不多。又看了一眼，觉得是有点多。他看了大概有半分钟，最后没有删，也没有发出去另一个版本。就这样吧。

他关掉厨房的灯，走向卧室。

卧室的门开着，里面没开灯。林知意已经睡了，她的呼吸很轻很均匀，脸埋在枕头里，只露出半边额头和一小片散落的头发。床头上放着他的睡衣，叠好了，压在她的枕头下面。

陈序在床边站了一会儿。

他没有换睡衣。他穿着白天的那件衬衫，走到书房，打开电脑，那个情感分析的进程还在后台挂着，等着他调整参数。

他没有调。他坐了一会儿，什么也没做。

然后他关了电脑，回到卧室，换了睡衣，躺在床的边沿。床很大，中间空出来的那片床单是凉的，像一大片还没被走过的雪地。

他闭上眼睛。脑子里是苏皖骑车远去的背影，风衣下摆飞起来的那一下。