第5章 周末 （4/5）

陈序看着“陪我”两个字。她说的是“陪我”，不是“一起”。这两个字的区别很大。“一起”是两个人各自在做同一件事，“陪我”是一个人需要另一个人。他不知道苏皖是不是意识到了自己在用这个词，也许她只是随口一说。

“顺路。”陈序说。打完这两个字他又觉得太简单了，想加一句什么，但找不到合适的句子。

苏皖没有再回。

陈序继续写方案。他写到“特殊场景”那一节的时候，想起今天下午苏皖在车站问他的那句话——“你是真的在忍耐，还是你真的感觉不到？”他把这句话写在文档的空白处，然后删掉了。不是因为它不好，是它不属于这份报告。

十一点多，林知意回来了。陈序听到门锁的声音，从书房走出来。林知意在玄关换鞋，背对着他，把大衣脱下来挂在衣架上。

“回来了？”陈序说。

“嗯。”

她走进厨房，打开冰箱，拿出那瓶牛奶，看了一眼，又放回去了。

“你吃的什么？”林知意一边洗杯子一边问。

“还没吃。”

林知意停下洗杯子的动作，转头看了他一眼。

“你还没吃？”

“下午吃了零食，不饿。”

林知意把杯子放在沥水架上，擦干手，从冰箱里拿出两个鸡蛋和一把青菜，打开燃气灶开始煮面。她的动作很熟练，切菜的时候不擡头，炒蛋的时候不用看火。陈序站在厨房门口看着她的背影，围裙系在腰上，头发用一根黑色的皮筋扎着，有几缕碎发从皮筋里逃脱出来，耷拉在脖子上。

“你可以帮我煮，不用天天这样。”陈序说。

“你已经吃了几天零食了？”

陈序没回答。他不记得了。

林知意把面煮好，端到餐桌上，在他对面坐下来。她煮了两碗，一碗给他，一碗给自己。陈序看着那碗面，面上卧着一个煎蛋，蛋白的边缘煎得有点焦了。他拿起筷子，吃了一口，面煮得刚好，不软不硬。

“好吃。”他说。

林知意看了他一眼，低头吃自己的面。

他们沉默地吃完了这碗面。洗碗的时候，陈序站在林知意旁边，把她洗好的碗接过来用干布擦干。他们以前也是这样配合的，一个人洗一个人擦，中间不需要说话，但节奏很默契。现在节奏也在，但默契好像不在了。他们只是在做一套熟练的、没有情感流动的动作。

“我周日要出个短差，”林知意把最后一个碗放进沥水架，“去杭州，周一回来。”

“去多久？”

“住一晚。”

“嗯。注意安全。”

林知意擦干手，站在厨房里看着陈序。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇的颜色很淡。

“陈序，”她说，“你有没有想过，我们之间的问题不是时间不够，是距离？”

陈序把干布放在台面上，看着她。

“我觉得我们之间的距离不是吵出来的，”林知意的声音不大，但每个字都很清楚，“是我们都不说话，慢慢隔开的。”

陈序想说“对不起”，但他知道这不是“对不起”能解决的问题。对不起是给过去的事情的，林知意说的是现在，是现在这个还在持续的状态。

“我不知道怎么让它回去。”陈序说。

林知意看了他几秒，眼眶有一点红，但没有掉眼泪。

“我也不知道。”她说。

她转身走出了厨房。

陈序站在厨房里，听着她关卧室门的声音。那扇门关得不重，不是摔的，就是正常地关上，但他觉得那个声音比他听过的任何关门声都沉。