第7章 汇报 （4/4）

陈序把咖啡收起来，回到书房。他没有加班，就坐在椅子上，看着窗外。今晚没有星星，窗户上倒映着他自己的脸，模糊的、半透明的，像一个还没画完的素描。他的手放在鼠标上，没有点开任何东西。

手机亮了。

苏皖的消息：“你到家了吗？”

“到了。”

“今天骑车好冷，手套太薄了。”

陈序想了想，打了几个字：“买双厚的。”

“周末去买。你陪我？”

陈序看着“你陪我”三个字。苏皖说这三个字的时候，语气不是请求，是确认。她不是在问他愿不愿意，是在告诉他她已经决定了，他要不要一起。

“好。”他说。

苏皖发了一个笑脸。不是表情包，就是一个标点符号：）

陈序把手机放在桌上，站起来，走到窗前。窗外的城市灯光密密麻麻，像一张被谁点亮的地图。他知道苏皖所在的方向是右边，她住的楼大概在哪个位置，他不知道。但那一片灯火里，有她的那一盏。他不知道自己为什么会在意一盏灯，但他确实在意了。那盏灯不在他的地图上，但他记住了一个方向。不是因为他要去那里，是因为那个方向有一个人，她今天戴了很薄的手套骑车，手很冷。

他拉上窗帘，回到桌前，把那盒挂耳咖啡放进抽屉里，放在最里面。不是藏起来，是放在一个不会被随便拿错的地方。他关上抽屉。

灯灭了。城市还在亮。