第8章 手套 （3/7）

“手套。”陈序说，“骑车用的。”

林知意看了他一眼，“你不是有手套吗？”

陈序愣了一下。他有手套吗？去年冬天天冷的时候，林知意给他买过一双。黑色的，皮的，放在哪里了？他想不起来了。

“好像有一双。”他说，“找不到了。”

“在鞋柜上面那个抽屉里。”林知意的声音很平，像在说一件不需要任何情感参与的事。

陈序站起来，走到玄关，打开鞋柜上面的抽屉。里面整整齐齐地放着几样东西：一把备用钥匙，一管鞋油，一把小刷子，还有一双黑色的皮手套。手套被叠得很整齐，两只并排，手指对手指，像一对正在握手的人。

他把手套拿出来，看了一眼。皮的，内衬是绒的，很暖和。去年林知意买给他的时候，他说“挺好看的”，然后就收进抽屉里了。他不知道她是什么时候叠好放进去的，也不知道她是什么时候记住这个位置的。

他拿着手套回到客厅，林知意已经不在沙发上了。电视还开着，音量很小，画面里一个女人在跟另一个女人说话，嘴一张一合的，像鱼缸里的鱼。陈序把手套放在茶几上，站在沙发边发了一会儿呆。

卧室的门关着，门缝里透出一小条光。陈序不知道林知意是在看书还是在刷手机，他没有敲门。他关了电视，把手套放回抽屉里，去了书房。

他打开电脑，把数据验证方案里需要补充的部分写完，存盘。然后他打开浏览器，搜了一下“冬天骑车手套推荐”，看了几分钟，又关了。他不知道苏皖喜欢什么样的手套，厚的还是薄的，黑的还是浅色的。他可以发消息问她，但他不想问。他想要选一双他自己觉得好的，然后给她。

他关了电脑，回到卧室。林知意已经躺下了，背对着他的方向，被子拉到肩膀。陈序洗漱完躺到床的另一边，两个人中间隔着那床宽大的被子。灯关了，房间陷入黑暗。

“陈序。”林知意的声音从黑暗中传过来。

“嗯。”

“你明天去买手套，顺便看看有没有你喜欢的围巾。你那条灰色的旧了。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

陈序在黑暗中睁开眼睛，听到林知意的呼吸慢慢地变成沉睡的节奏。他的手放在被子外面，手背碰到了她的手背。他没有动，林知意也没有动。他们的手背贴在一起，像两片被水冲到一起的落叶，叠了一下，然后被下一波浪分开了。

周四，陈序上班的时候比平时晚了一点。他到公司的时候，桌上没有咖啡。苏皖的消息在九点十五分发来：“今天没来得及买，昨晚失眠了，早上起不来。”

“失眠？”

“就是睡不着。脑子一直在转。”

“想什么？”

“想一堆事。工作的事，还有明天要不要洗头。”

陈序看着“明天要不要洗头”几个字，不确定她是在开玩笑还是在说真的。她说明天——明天是周五，他们约的是周六。她说的明天是周五还是周六？他想了想，没有问。

“你几点睡着的？”他问。

“不知道。可能三点多。”

“今晚早点睡。”

“你管我？”苏皖发了一个吐舌头的表情。

陈序没有回。他发现自己管不了她，但他在意她睡没睡好。这不是一个需要他负责的事情，但他就是在意。

下午，陈序把数据验证方案的终版发给了陆洋。陆洋看完之后回了一个“可以”，陈序把方案转给孙敏和何知远，附了一句：“用户筛选逻辑已补充，方法论支持复现。下周三可以开会讨论。”

何知远回了一个“好”。孙敏回了一个“收到，会前先把会议议程发出来。”

陈序开始写会议议程。他写得很细，把每个议题的讨论时间精确到了分钟。他不太擅长做这种需要沟通协调的事，但他在学。

下班的时候，陈序走到十二楼。苏皖的工位空着，电脑关着，桌上收拾得很干净，仙人掌还在，笑脸在显示器旁边微微反着光。陈序站了一会儿，不确定自己为什么上来。也许是想看看她在不在，也许不是。

他拿出手机给苏皖发了一条消息：“你走了？”

“嗯。今天早走了，困。”