第8章 手套 （6/7）

他们走向地铁站。苏皖走在前面，陈序跟在她后面。她的白色羽绒服在灰色的天光下显得很亮，像一小片移动的光。围巾的流苏被风吹起来，一下一下地扫着她的手臂。

在地铁站入口，苏皖停下来，转过身。

“你坐地铁吗？”她问。

“嗯。”

“一起？”

“好。”

他们刷卡进站，走下楼梯。站台上人不多，周末的下午，这个城市里的很多人都在床上、在咖啡馆里、在商场里，在彼此身边。陈序站在黄色安全线旁边，苏皖站在他左边，两个人的手臂之间隔着一个拳头的距离。

列车来了。

他们走进去，并排坐着，中间隔着一个购物袋的距离。袋子里装着两双手套，一双黑的，一双深灰的，面对面地放着，像两个还没准备好说话的人。

苏皖靠在椅背上，偏过头看着窗外。车窗上映出她的脸，还有陈序的脸。他们的影子在玻璃上交叠了一下，又分开了。

“陈序。”苏皖没转头。

“嗯。”

“你说‘不会的’的时候，是真的不会，还是随便说说的？”

陈序知道她问的是周五那条消息——“我差点以为你不来了。”“不会的。”

“真的。”他说。

苏皖没再说话。她靠在椅背上，闭上眼睛。车厢晃动了一下，她的头微微歪过来，碰到了他的肩膀。她没有移开。

陈序也没有动。

列车在隧道里穿行，车窗外的黑暗被站台的灯光一次一次地打断，光明和黑暗交替地打在两个人身上。苏皖的头发扫在他的大衣上，很轻，像落叶落在水面上，连涟漪都没有。

他不知道她是不是真的睡着了。

他没有确认。他只是坐在那里，肩膀微微侧过去，让那个不知道是不是有意识的重量的落点，更稳一些。

车到站了。

苏皖睁开眼睛，直起身，把购物袋提起来。她没有说“我睡着了”，也没有说“对不起”。她站起来，等陈序也站起来，然后一起走出车厢。

换乘信道很长，今天的信道比平时走得快。

他们在静安寺出站，刷卡，走出地铁口。外面的天已经开始暗了，路灯亮着，把两个人的影子投在地上。苏皖的影子靠他很近，大概是因为她刚才悄悄往他那边挪了半步。

“明天几点？”苏皖问。

“你定。”

“两点？”

“好。”

“去哪？”

“你定。”

苏皖看了他一眼，笑了一下。“你怎么什么都让我定？”

“你想去的地方你可能更熟。”

苏皖想了几秒，“那去淮海路，那边有几家店我想逛。”

“好。”

他们站在路口，风吹过来，苏皖把手套戴上，把围巾往上拉了拉。