第9章 淮海路 （4/4）

“嗯。”他回。

苏皖发了一个月亮的标志。

陈序把手机放在茶几上，关了客厅的灯。走廊的灯还亮着，他走过去，在书房门口停了一下，没有进去。他走到卧室门口，门没关严，从缝隙里能看到林知意侧躺在床上，被子拉到肩膀，呼吸很轻很匀。她的手机亮着，屏幕的光照在她脸上，她还没睡。

他没有推门。

他回到客厅，在沙发上躺下来。沙发不长，他的脚悬在外面一截。他把大衣盖在身上，闭上眼睛。窗户没有关严，风吹动窗帘，窗帘的边角轻轻地拍打着窗框，发出很轻很闷的声音，像有人在很远的地方拍一只很旧的鼓。

他的手机又亮了。苏皖的消息：“你睡了吗？”

“没。”

“我也是。睡不着。”

“为什么？”

“不知道。脑子很清醒。”

陈序想了想，打了几个字：“我也是。”

苏皖发了一个句号。然后又是一条：“你说，下雨的时候，梧桐树会冷吗？”

陈序看着这个问题，觉得它不像是一个需要科学回答的问题。她不是在问树的生理机制，她是在说她自己。下雨的时候，梧桐树掉光了叶子，站在风里，会不会冷——她问的不是树，是她自己。在冬天的雨夜里，一个人站在没有遮挡的地方，会不会冷。

“它会落叶，是为了春天长新的。”陈序回。

苏皖发了一个笑脸。不是表情包，是一个冒号和半个括号。陈序看着那个笑脸，觉得它很小，很轻，像是她不想让他知道自己笑了，但又没忍住。

“你这个答案还行。”苏皖说。

陈序把手机放在胸口上，闭上眼睛。这一次他很快就睡着了。

梦里有光。不是阳光，是路灯的光，暖黄色的，打在湿漉漉的路面上。路面上有落叶，梧桐叶，干枯的，卷曲的，被风吹着，在光里打转。他站在路口，不知道等谁。背后有一双手轻轻推了他一下，不重，像落叶碰触地面的那种力道。

他不知道是谁在推他。

他没有回头。