第14章 迟到 （3/4）

“你周六下午不陪我，会在干嘛？”苏皖问。

“在家。”

“一个人？”

陈序看了她一眼。苏皖问这个问题的时候没有看他，她在看碗里的红豆，勺子在搅，红豆被搅散了。

“林知意也在家。”他说。

苏皖的手停了一下。勺子悬在碗的上方，红豆汤从勺子的边缘滴下来，一滴一滴的，打在碗里，发出很轻的声音。

“她周末不加班？”苏皖的声音很平。

“这周不加。”

苏皖点了点头，把勺子放进碗里，没有再搅。她端起碗，把红豆汤喝完了，把空碗放在托盘上，擦了嘴。她的动作很轻，像是在做一件不需要思考的事。

“走吧。”她站起来。

他们走出商场的时候，外面的雨已经停了，风也小了。空气里有一股潮湿的清冷，像一块刚从冰箱里拿出来的湿毛巾贴在脸上。苏皖把手套戴上——不是新买的，是上周六买的那双，黑的。她把手插进口袋里，低着头往前走。陈序走在她旁边，大衣的衣角被风吹起来，扫着她的手臂。

“你今天为什么要来？”苏皖停下来，看着他的眼睛。

陈序看着她。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

“因为你叫我。”他说。

苏皖看了他很久。久到陈序以为她不会再说话了。她把目光移开，看着远处。远处是马路，是车流，是亮着灯的写字楼，是这座城市永远不会真正入睡的夜。

“陈序。”她的声音很轻，像一片落叶落在水面上，连涟漪都没有。

“嗯。”

“你不能这样。”

陈序知道她在说什么。不是不能买手套，不是不能陪她逛商场，不是不能在地铁上让她靠着肩膀，不是不能说“我会发现”。是不能这样。不能让她的每一天从给他买咖啡开始，不能在没有给她买咖啡的那天跟她道歉，不能在雨里等她跑过来，不能在大雨里买一盒草莓递给她，不能在地铁口站着看她走远了还不转身。不能让她觉得自己是特别的，然后告诉她“我家里有人”。

陈序知道她说的对。他不能这样。但他不知道怎样才算是“不这样”。不给她买咖啡？不在地铁上坐在她旁边？不跟她一起吃面？不在深夜回她的消息？那些事他已经做了，做过的就是做过的，回不去了。

“我知道。”他说。

苏皖看着他，眼睛里有什么东西碎了。不是一下子碎的，是一点一点地裂开，从中间往外扩散，像冰面上的裂纹。她没有说话，转身走了。这一次她没有回头。

陈序站在商场门口，看着她走远。她的黑色棉服在路灯下变成深灰色，围巾的流苏在风里飘着，一下一下的。她走到路口停下来等红灯，红灯很长。她站在那里，没有回头。绿灯亮了，她走了。陈序站在原地，把手机从口袋里拿出来，屏幕亮了一下，没有新消息。他把手机放回去，叫了车。

到家的时候，林知意在厨房。她正在把菜从锅里盛出来，听到门响，没擡头。

“回来了？”她说。

“嗯。”

陈序换了鞋，把大衣脱下来挂好。他走到厨房门口，林知意把菜端上桌，两菜一汤，饭已经盛好了。她今天没看书，没看电视，就坐在餐桌前等他。陈序洗了手坐下来，拿起筷子。

“今天买到手套了？”林知意问。

“没有。她不需要。”

林知意的筷子停在半空中。

“她？”她重复了这个字。陈序没有回避她的目光。他看着她的眼睛，那双他看了四年的眼睛，里面有疲惫，有失望，有一种“终于来了”的平静。

“我同事。”陈序说，“苏皖。产品部的。”

林知意把筷子放下，拿起水杯喝了一口水。水是白开水，没加茶叶，没加蜂蜜，什么味道都没有。

“你想说什么？”她问。

陈序看着桌上的菜，一盘清炒时蔬，一盘青椒肉丝，一碗番茄蛋花汤。菜是他喜欢吃的，每一样都是。