第15章 决定 （2/3）

“去了。”

“加班？”

“嗯。”

苏皖发了一个句号。然后又是一条：“我今天也去了，写PRD。”

陈序看着那行字，她今天也在公司，在十二楼，在他的楼下。他不知道她什么时候去的，也不知道她什么时候走的。他们可能在同一栋楼里待了同样的几个小时，但谁都没有上去找谁。

“几点走的？”他问。

“六点多。”

“我八点走的。”

苏皖发了一个笑脸，不是那种开心的笑，是一种“我们擦肩而过”的笑。

“陈序。”她叫他。

“嗯。”

“你昨晚睡得好吗？”

陈序想了想。他昨晚几乎没有睡，躺着，睁着眼睛，看天花板上的裂缝，听林知意的呼吸。

“不好。”他说。

“我也是。”

陈序等着她往下说。她没有说下去。对话框里只有一行字：正在输入。显示了很久，他以为她会说很多话，会说“我昨晚想了很久”，会说“我们这样不对”，会说“算了”。正在输入停了，什么也没有发出来。她删掉了。

“晚安，陈序。”她发了这一条。

“晚安。”

陈序把手机放在桌上，靠在椅背上。书房没开灯，只有电脑屏幕的光照着他的脸，白惨惨的，像冰箱里的灯。他想起林知意站在冰箱前的样子，想起她问“你想好了吗”时的眼神。

他拿出手机，给林知意发了一条消息：“你睡了吗？”

卧室里没有声音。过了大概两分钟，屏幕亮了，林知意的回复：“没。”

陈序站起来，走到卧室门口。门关着，没有锁。他轻轻推开了。林知意坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照着她的脸。她没换睡衣，穿着白天的那件羊绒衫，头发散着，脸上没有妆。她擡起头看着他，眼眶不红了，眼睛很干。

“我进来了。”他说。

“嗯。”

他走进去，在她旁边坐下来。床垫微微下陷，两个人的重量让弹簧发出一声钝响。他们并排坐着，看着对面墙壁上的空调，空调的指示灯亮着，绿色的小点，一明一暗。

“林知意。”他叫她。

“嗯。”

“我不确定我能不能改好。”

林知意没有看他，她在看那个绿色的小点，一闪一闪的，像遥远的心脏。

“我知道。”她说，“但我想试试。我们一起试试。”

陈序没有说话。他伸出手，放在她的手背上。她的手是凉的，他的手也是凉的。他们没有握，只是放在那里，手背贴着手背，像两片被风吹到一起的落叶。窗外的风停了，房间很静，只有空调的嗡鸣声，很低，像一个人在很远的地方唱歌。他们坐在床边，谁都没有再说话。

过了很久，林知意把手抽走了。不是甩开，是慢慢地、一点一点地抽出来。

“睡吧。”她说。她躺下来，背对着他的方向，被子拉到肩膀。陈序躺到她旁边，两个人中间隔着那床宽大的被子，像一片没有船的海。灯关了，房间陷入黑暗。陈序睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，那条从灯座延伸到墙角的裂缝，他以前从来没见过，现在它像一道干涸的河流横在他和他之间。

手机亮了，在枕头底下。他拿出来看，苏皖的消息：“陈序，我睡不着。”

他打了几个字：“我也是。”