第21章 杭州 （4/4）

“嗯。”

“你刚才在路上，有没有想过不回来？”

陈序的手停了一下，毛巾搭在头上，像一顶戴歪了的帽子。他看着林知意，她穿着那件旧的羊绒衫，头发散着，脸上没有妆。她问这个问题的时候没有看他，在看茶几上那杯已经凉了的花茶。

“没有。”他说。

林知意笑了一下。“你又骗我。”

她转身走进厨房，打开冰箱，拿出菜开始洗。水龙头的声音很大，哗哗的。陈序站在厨房门口看着她的背影，围裙系在腰上，头发有一缕从夹子里掉出来，耷拉在脖子上。她洗菜的时候不擡头，不知道是在认真洗还是在避免看他。

他走过去，站在她旁边，拿起另一把青菜开始洗。水流过手指，凉的。两个人并排站在水池前，谁都没说话。水流的声音把家里最后一点声音也盖住了。

“林知意。”他叫她。

“嗯。”

“我不会不回来的。”

林知意关了水龙头，转过身看着他。她的眼睛红了，不是被风吹的那种红。

“你再说一遍。”她说。

“我不会不回来的。”

她看着他，眼眶里那层水雾越来越厚，但没有掉下来。她伸出手拉住他的毛衣袖子，食指和拇指捏着那截灰色的面料，没说话。

陈序站在那里，水管子里还有水在滴，一滴一滴的，打在池底，声音很空。他的手机在口袋里，没有震。他知道她今晚不会再发消息了。

窗外的雨不知道什么时候停了。风也小了。这座城市在入冬以来最冷的一个夜里，慢慢地安静下来，像一艘船终于靠了岸，锚抛下去，很深，抓到了泥。但他知道，锚再深，船还是会走。水会涨，风会来，锚会被拔起来。不是现在，是会。他把水龙头关紧，最后那滴水落下去的响动比之前所有的都重。手在水池边停留了片刻，最终收了回来。