第24章 断桥 （2/3）

“嗯。”

“你说人为什么要过生日？”

“不知道。”

“是为了庆祝又活了一年，”苏皖看着那根蜡烛，“还是为了提醒自己又少了一年？”

陈序没回答。他知道她不是在问生日，她在问他们。那些在地铁上并肩的日子，在食堂对坐的日子，在深夜对话框里来来去去的那些话。加在一起一年都不到，但她已经觉得少了。少到要从上海跑到杭州来，在离他很近的地方待两天，看一眼西湖，走一遍断桥，吃一顿饭，然后回去。

吃完饭他们走出餐厅，风很大，苏皖把围巾往上拉了拉。陈序走在她左边，两个人沿着路边走，谁都没有说要去哪。经过一家水果店，门口摆着一筐草莓，红红的。陈序停下来买了一盒，递给她。苏皖接过去，拿了一颗塞进嘴里。

“甜吗？”他问。

“还行。”

她笑了一下。不是客气的笑，是真的觉得好笑，嘴角的弧度很大，眼睛弯了。

“你笑什么？”

“笑你还在问‘甜吗’。”苏皖把草莓盒子盖上，“你这个人真的不会问别的问题。”

“什么问题？”

她看着他，路灯的光落在她脸上。

“你不想问的，我也不会说。”苏皖低下头，把手插进大衣口袋里。他们走到一个路口，她要往南，他要往东。她停下来，转身看着他。

“陈序，你回去吧。”

“我看着你走。”

苏皖看着他，眼睛里那层水雾越来越厚，但没有掉下来。路灯的光照在她脸上，把她的轮廓勾得很清楚。她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影，脸在风里冻得发白，嘴唇的颜色很淡。

“你别看了。”她的声音很轻。

“好。”

陈序转身走了。走了大概十步，身后传来她的声音。

“陈序。”

他停下来，没回头。

“再见。”

他擡起手，挥了一下。没回头。他走过路口，路灯把他的影子拉得很长。他一直走，没有停。身后没有脚步声，她应该已经转身了。他没有回头去看，怕看了就走不动了。他不知道自己走了多久，走到一个不认识的路口，停下来，站在路边。手机在口袋里，没有震。他拿出手机，打开苏皖的对话框，打了几个字：“你到了吗？”发出去。过了几分钟，她回了。“到了。”他打了“早点睡”，删掉。打了“晚安”，也删掉。最后发了一个句号。苏皖也回了一个句号。两个句号像两只沉默的眼睛，隔着夜色对视。她说再见，他说到了。

这就是他们的结局。没有拥抱，没有告别，没有“我会想你”。她来了，他见了，她走了。像西湖边的一场雨，下的时候很大，走的时候很安静，只在路面上留下一小片湿痕。天亮之前就会被风吹干。

陈序到家的时候，林知意还没睡。她坐在沙发上看书，那本厚厚的小说终于翻到了最后一页。

“去哪了？”她没擡头。

“加班。”

林知意翻了一页。书已经没了，她在翻最后一页的空白。

“你撒谎。”

陈序站在玄关，鞋还没换。

“林知意。”

“她来杭州了，是不是？”

陈序没有回答。林知意把书合上，放在茶几上。书签滑出来，落在地上。她没有捡。

“你去见她了。”不是问句。