第26章 春分 （2/5）

苏皖回了一个“好”。

对话又沉默了。

陈序把手机放在枕头下面。窗外的天开始泛白了，春天的天亮得比冬天早，那片白不像冬天那样灰蓝，是带着一点暖色的、像刚剥了壳的鸡蛋的淡粉。林知意翻了个身，手从被子里伸出来搭在他的手臂上。没有握，只是搭着。她的手指是暖的，他没有动。

周五，林知意出发去北京。

陈序送她到杭州东站。候车大厅很大，人很多，他们站在安检口外面。林知意穿着一件新买的薄风衣，米白色的，围着那条浅粉色的围巾。她化了妆，嘴唇的颜色比平时红一点。站在那里，拉着一个很小的行李箱，像一幅被精心安排过的画。

“到了跟我说。”陈序说。

“嗯。”

“酒店订了吗？”

“公司订的。”

“住哪？”

“朝阳区。”

朝阳区。苏皖也在朝阳区。他不知道，不确认，但他知道北京那么大，大到两个人可能在同一个区住好几年都不会碰面，也小到一阵风就能把一个人的消息吹到另一个人耳朵里。

“陈序。”林知意叫他。

“嗯。”

“你会给她发消息吗？”

陈序看着她，不知道该怎么回答。她想听“不会”。他不想骗她。

“不知道。”他说。林知意点了点头，拉着行李箱走进了安检口。她没有回头，是她答应的。她说过不会回头，她做到了。他站在那里，看着她消失在人群里。广播在播报一趟去往北京的列车开始检票。不是她那一趟，是另一趟。他知道。

陈序转身走出车站，外面的天很蓝，阳光很好，他眯着眼睛站了一会儿，叫了车回家。

接下来是漫长的两周。陈序一个人住在杭州的出租屋里，早上骑车上班，晚上骑车回家。做饭，洗碗，洗衣服，拖地。他把林知意走之前留下的那本薄书看完了，又把以前没看完的那本厚书翻出来接着看。他看了很多页，不知道在看什么，眼睛一行一行地扫，脑子在想别的。

他给林知意发消息。问她吃了没，培训累不累，晚上几点回酒店。林知意都回了，字不多，但每一句都在。她发了一张照片，北京的天空，很蓝，没有云。她说北京天气比杭州好。他回了一个笑脸。

他没有给她发消息。那个对话框沉在微信列表很下面，隔几天才被她新发的朋友圈顶上来。她发了一张北京的街景，配文是“新生活”。没有定位。照片里没有人。

陈序看着那三个字——“新生活”。她在那里开始了新的工作，认识了新的人，走新的路，喝新的咖啡。也许已经找到了那家比上海好喝的店，也许还在找。他不知道，也不能问。

周六，陈序在公司加班。新人没有资格拒绝加班，他也不想拒绝。一个人在出租屋里待着太安静了。窗外的柳树枝条已经绿了，垂在水面上，风一吹就晃。

手机震了。苏皖的消息：“北京今天沙尘暴。”

“你戴口罩了吗？”

“戴了。”

“厚围巾呢？”

“买了。”

陈序看着那个“买了”，想起她系鞋带的样子，想起她说“买双厚的”。她买了，自己买的，不是他陪的。他应该在场的，但他不在。

“照片。”他说。苏皖发了一张，她站在一扇窗前，窗外是黄色的天。她穿着那件浅灰色的大衣，围着一条新的围巾——深红色的，很亮，衬得她的脸很白。她没有笑，也没有不笑。他看着那张照片，把她的脸放大。她瘦了，下巴更尖了，眼睛显得更大。她看着镜头，像在看他。

“新围巾好看。”他说。

“嗯。挑了很久。”

陈序看着那行字，她挑了很久。买一条围巾不需要很久，除非她在想那个人会不会喜欢。他知道她为什么选红色，冬天过去了，不需要深灰了，春天该有春天的颜色。她把过去收进抽屉里，跟他一样。

“北京冷，多穿点。”他说。

“你也是。杭州倒春寒的时候也冷。”