第29章 最后的夜 （1/4）

最后的夜

第二十八章最后的夜

陈序把那条消息发了出去。“明天咖啡还有。”他说好。苏皖没有回，对话框沉到列表底下。他回到家，林知意在客厅看书。她穿着那件旧的羊绒衫，头发用抓夹盘着，膝盖上盖着毯子。电视没开，房间里很安静。

“回来了？”她没擡头。

“嗯。”陈序换了鞋，走过去在她旁边坐下。

林知意的书签夹在大概三分之二的位置，她翻了一页，翻页的声音很轻。他把手搭在沙发扶手上，她的手搭在他手背上。

“今天加班了？”她问。

“嗯。你也加了？”

“没有。今天回来得早。”

陈序点了点头。他们并排坐着谁都没再说话。电视柜上那盆绿萝的叶子有点黄了，林知意上周说过该浇水了，他忘了。

窗外的风把窗帘吹起来，又落下去。

四月了。柳絮开始飘了。

陈序是在四月第二个星期接到苏皖的电话的。不是消息，是电话。那天下着雨，杭州的春天总是下雨。他在公司加班，手机响了，屏幕上是她的名字。他愣了几秒钟，接起来。

“陈序。”她的声音有点哑。

“嗯。”

“我在杭州。”

陈序握着手机的手紧了一下。

“你出差？”

“不是。”电话那头沉默了一会儿。“我辞职了。来杭州找工作。面试完了，住酒店。”

陈序没说话。他从工位上站起来走到窗边，雨打在玻璃上，外面的河看不清了。

“陈序，我不是来找你的。”苏皖的声音很轻，“我来杭州，是为了离开北京。不是因为你在杭州。但你在杭州。”

陈序攥着手机不知道该说什么。她的呼吸在听筒里很轻，一下一下的，像一个人在黑暗里数自己的心跳。

“你面试怎么样？”他问。

“还行。等结果。”

“住哪？”

“西湖区。”

离他住的地方不远。他张了张嘴想说“我去看你”，没说。她也没说。挂了电话，他站在窗前看着那条被雨模糊的河，想起她说过“西湖区离我住的挺近的”。这是她说的，上次来杭州出差的时候。她很会挑地方，在离他不远不近的距离，从上海搬到北京，从北京搬到杭州。

他给林知意发了条消息：“今晚加班，晚点回。”

“好。给你留饭。”林知意回。

陈序把手机放进口袋。他没有加班，在工位上坐了很久，对着一块暗着的屏幕。窗外的雨停了，河面上的雨纹渐渐平了，路灯的光在水面上碎成一片一片的。

他骑车去了西湖区。不知道她住哪家酒店，只是骑着车往那个方向走。雨后的空气很湿，路面上积水映着头顶的灯，一摊一摊的在发光。他骑了大概四十分钟，在一家酒店门口停下来。不是她住的那家，他也不知道为什么停在这里。可能这里离她近，可能在夜色里这扇亮着灯的玻璃门跟所有酒店一样，像一个可以走进去又不用为后果负责的入口。

手机震了。苏皖的消息：“下雨了，你带伞了吗？”

他擡起头，雨又下起来了，细细密密的，落在脸上像冰凉的绒毛。

“没。”

“那你在哪？”