第30章 台风 （5/8）

“好。”他说。

千岛湖在杭州以西，开车两个小时。林知意租了一辆小车，陈序坐在副驾驶。她开得不快，国道两边的水杉一排一排地往后倒，阳光从树缝里漏下来，在路面上投下一明一暗的光斑。

“陈序。”

“嗯。”

“你上次旅游是什么时候？”

陈序想了一下，想不起来。

“不记得了。”

“我也是。”林知意把车窗摇下来一条缝，风吹进来带着水杉树叶的味道，“我们太久没有一起出来了。”

酒店在湖边，房间里能看到水。湖很大，水是绿色的，远远的地方有岛，岛上有树，树很密，看不清树干，只看到一片深绿色的轮廓。他们放下行李，在酒店餐厅吃了饭，林知意点了一桌子鱼——千岛湖的鱼头很有名。

“好吃吗？”她夹了一块鱼肉放到他碗里。

“还行。”

“还行？我等了两小时才吃上。”

“那就好吃。”

林知意笑了一下，不是开心的笑，是一种“你终于说了实话”的笑。

下午他们去湖边走了走。阳光很好，湖面上泛着碎金似的波光，风从对岸吹过来，把她的头发吹到脸上。她擡起手别到耳后，陈序看着她，想起她大学时候的样子。那时候她的头发也是这么长，散在肩上，笑起来眼睛弯弯的。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得更大。她还是好看的，他很久没有认真看过她了。

“陈序。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“看你。”

林知意愣了一下，低下头，看着湖面上的波光。

“你还记得我们第一次来杭州吗？”她问。

“记得。你带了相机，拍了一整卷。”

“照片还在吗？”

“在。在书柜最下面那个抽屉里。”林知意擡起头看着远处的岛。

“陈序，我们还能回去吗？”

陈序知道她问的不是能不能回到杭州——他们已经在了。她问的是能不能回到那卷胶卷里。回到图书馆的下午，阳光从窗户照进来，照在她的头发上。回到他收到那张纸条的那一刻——“你叫什么名字”。回到他们刚认识的时候，那时候他们之间什么都没有，只有好感，只有好奇，只有那些还没说出口的喜欢。

“回不去了。”陈序说。

林知意没有哭。她看着远处的岛，风吹着她的脸。

“我知道。”

他们沿着湖边走了很久，谁都没有再说话。路很长，太阳从西边慢慢落下去，把湖面染成橘红色，像一幅泼了颜料的画。

“陈序。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

陈序停下来看着她。

“恨你什么？”