第31章 秋分 （3/3）

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕当不好。”

陈序看着路边的银杏树。叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙的。

“怕。”他说。

林知意把手伸进他的大衣口袋。

“我也是。我们一起学。”

十二月，杭州的冬天终于来了。风刺骨，空气干冷。陈序每天骑车上班都戴着手套——深灰色的那双。手套的内衬绒还是软的，戴在手上很暖和。

他偶尔会路过苏皖的那栋写字楼。公司的牌子已经换了，换成了一家做医疗科技的。玻璃幕墙还是原来的，门口的石阶还是原来的。他经过的时候会看一眼，不看太久，看一眼就够了。

苏皖没有给他发过消息。成都的桂花开了又谢了，她没有再发照片。对话框里的最后一条消息还是那个笑脸。陈序有时候会把聊天记录往上翻，翻到她说“月亮只有一个”。他看了很多遍月亮那段，手指在那行字上面停一下，然后退出去。

新年快到了。林知意的肚子已经微微隆起来了。她换了孕妇裤，穿了一件宽大的毛衣，整个人看起来圆润了一些。

“陈序，明年我们要去海边。”她说。

“夏天去。你现在不方便。”

“那等我生完再去。”

“好。”

林知意把他的手放在她肚子上。

“你摸摸。”

陈序的手放在那里，手心隔着毛衣感觉到她的体温。肚子是暖的，里面有一个很小的生命，还摸不到胎动，但它在那里。

“陈序。”

“嗯。”

“你给它起个名字吧。”

陈序看着窗外。天黑了，路灯亮了。街上有人在卖烤红薯，香味通过窗户飘进来，甜丝丝的。

“等它出来再说。”他说。

林知意靠在他肩膀上，手覆在他的手背上。她的手指一根一根地嵌进他的指缝里。十指相扣很紧。窗外的灯火一盏一盏地亮起来，这座城市在冬天里安静地呼吸。

他把她的手握紧了一点。

有些话不用说。

她懂。她一直都懂。