第37章 灯火 （2/5）

他没有回复那个赞。

陈辞三个月的时候会抓东西了。他抓住林知意的头发不放，她一疼就喊陈序。陈序从书房跑过来，一根一根地掰他的手指。

他攥得很紧，脸涨得通红，在跟自己较劲，也在跟那缕头发较劲。

“别掰了，扯着疼。”林知意歪着头。

陈序把手伸过去，陈辞的手松开了林知意的头发，抓住了陈序的手指，攥得紧紧的。陈序感觉到他的小手很有力，指甲盖粉粉的。

“他力气好大。”

“像你，倔。认准了不松手。”林知意把那一缕被揪乱的头发理顺。

陈序看着被他攥住的那根食指——

“林知意。”

“嗯。”

“你说他以后会像谁？”

“像你吧，希望别像你，你太闷了。他像陈曦就行了，叽叽喳喳的，热闹。”

“陈曦像你。”

“陈曦像我，她还不够热闹。”

他们看着陈辞，他攥着陈序的手指睡着了，嘴巴微微张着。口水顺着嘴角流下来，滴在林知意的袖子上，她没擦。

玉兰花谢了，桃花开了。桃花谢了，樱花开了。春天在杭州很短暂，你刚觉得暖了，夏天就来了。陈序换上了薄外套，灰色那件，袖口有些起球了。林知意说买新的吧。他说不用，还能穿。

临近傍晚收到苏皖的消息，不是文本，是一张照片。樱花，整条街都是樱花树，路面上铺满了花瓣。背景是成都的某个街口，她离他越来越远了。那片花瓣不知道被风吹到哪里去了。

他没有回。

第二天上班的时候，他在公司楼下的玉兰树下站了一会儿。花已经谢了大半，树上的叶子已经绿了。他擡头看了一会儿，那些叶子在阳光里亮得耀眼。

他打开手机把那张照片存了下来。

陈辞五个月的时候会发出“ma”的音。不是叫妈妈，是嘴巴自己发出的声音。林知意高兴得不行，抱着他亲了好几下。

“他叫妈妈了，陈序你听到了吗？”

“听到了。”

“你听他在叫妈妈。”

“那是无意识的发音。”

“你这个人真的没意思。”

他看着她抱着陈辞转了张脸，红扑扑的。陈辞被她晃得有点晕，皱着眉要哭。她赶紧停下来，拍他的背。

“爸爸坏，说你不是在叫妈妈。爸爸最讨厌了。”

陈序在厨房切菜，那把刀不快了，在磨刀棒上划了几下，继续切。

他切土豆丝，切得很细。以前他切的土豆丝很粗，林知意说他切的是薯条。现在他切得比她还好，她夸过他，他没回话。手落在键盘上的节奏、落在砧板上的节奏，他写报告的时候要反复核对数据，切土豆丝的时候一刀就是一刀。

人生也是这样，是一点一点变的。三十年河东。他变了，她看到了。

陈辞六个月开始吃辅食。第一口米糊，他吐了。吐在林知意刚换的白T恤上，黄色的米糊洇开了一大片。林知意看着那滩印子，又看着陈辞无辜的脸，笑了。

“你是故意的吧，跟你爸一样。”她把陈辞嘴边擦干净又喂了一勺。这次他咽了。皱着眉艰难地咽下去。第二口、第三口也就不皱眉了。等那碗米糊喂完，他已经学会张嘴了。

林知意拍了一张他嘴角挂着米糊的照片发给陈序——你儿子会吃了。

陈序放大照片看陈辞脸上的米糊印子，回了一个字——好。