第43章 月光如水 （3/7）

陈辞跑回房间把门关了，门没锁。陈序站在门口，伸出手，没有敲门。他在门外站了一会儿，转身走了。

那天晚上，陈序在书房坐了很久。他把陈辞小时候的照片翻出来看，刚出生的时候皱巴巴的脸，第一次翻身，第一次坐起来，第一次叫爸爸。那些画面在脑子里回放，他记起他骑在他脖子上，两只手抓着他的头发，软呼呼的，现在他头发被扯乱了一点，再也不肯让他抱了。他都来不及好好抱他，他就长大了。陈辞不肯让他抱。

他合上相册，拿出那几封信，没有拆开。信封边缘已经磨损了，折痕很深，像一道道干涸的河。他把信放回抽屉，关上柜门。

林知意站在门口，手里端着两杯水。不知道她站了多久。

“喝点水。”

他接过去喝了一口，她在他对面坐下来。

“陈辞睡了？”

“嗯。睡了。”

“他跟你说什么了？”

“没什么。青春期，正常。”

她看着他。她不相信，但没有追问。他不想说的事，她从来不问。

“陈序。”

“嗯。”

“你是不是从来没有跟孩子说过你爱他们？”

他看着她的脸。灯光下她的眼角细纹又深了，头发里夹着几根白丝，她四十五了。

“说不出口。”他说。

林知意沉默了一会儿。

“你对我说过吗？”

他想了想。没有。他从来没有对林知意说过“我爱你”。在一起这么多年，结婚二十年，他连这三个字都没说过。

“林知意，我——”

“不用说了，我知道。”她站起来把他手里的水杯拿走，“睡吧。”

她走出书房，他一个人坐在那里。夜很深，窗外的风停了。他想起苏皖信里写的那句话——“你不是不想来，是不能来。”他现在想加一句——不是不爱，是说不出口。

有些话说出来就轻了。不说，一直沉在心底，沉得久了，自己都以为没了。其实还在，只是太深了，够不着。

陈辞初中毕业那年夏天，陈曦大学放暑假回来了。她烫了头发，染了棕色，林知意说好看，陈辞说老气，两个人吵了几句，很快又和好了。陈曦带了很多上海的特产回来，蝴蝶酥、大白兔奶糖、梨膏糖，陈辞最爱吃大白兔，一口气吃了半袋，牙疼了一晚上，第二天还吃。

一家人很久没有一起吃饭了。陈序做了酸菜鱼、红烧排骨、清炒时蔬，还有一锅排骨莲藕汤。陈曦帮着端菜，陈辞摆筷子，林知意盛饭。

“爸爸的手艺越来越好了。”陈曦夹了一块鱼片。

“跟你妈学的。”

“我妈以前不是不会做饭吗？”

“学了就会了。”

林知意低着头喝汤，嘴角弯了一下。

陈辞啃排骨啃得满嘴油，林知意让他擦，他用手背一抹。林知意瞪他，递过纸巾去。

“这么大了还这样。”

“大了怎么了？在爸妈面前，我永远是小孩。”

陈曦偷偷看了陈序一眼。他的眼眶红了，他不知道他听到了，把脸转到一边假装在看电视。

晚上陈辞洗完澡早早睡了。陈曦在客厅陪林知意看电视剧，两集播完林知意困了，先回房间了。陈序从书房出来，看到陈曦还坐在沙发上看手机。