第43章 月光如水 （6/7）

他没有回。他不知道她是怎么知道他爱吃酸的，他自己都不知道。

他把手机放回口袋，继续骑。

那年冬天，杭州下了一场很大的雪。陈序站在阳台上看着楼下白茫茫的一片。孩子们在堆雪人，笑声从楼下传上来，很远很远。

他想起很多年前，他和苏皖在上海的地铁站口道别。那天也下着雪，很小，落在她头发上，化了。她说过一句话，他记不清了，好像是“再见”，好像是“保重”。

他走进屋，林知意在沙发上睡着了，电视开着，声音很小。他关了电视，把毯子拉上来盖在她身上。她没醒，眉头舒展开来，是梦到孩子们小的时候吧。

书架上那本《成都》还在，有几年没有翻过了。他把那本书取下来翻了几页，银杏落了，锦里的灯笼还亮着，梅花开了，玉兰谢了。他合上书放回书架。

那些信没有再看，他知道它们在，知道就好。

他拿起手机给陈曦发了条消息。她说她都好，她说陈辞也好。

他把手机放进口袋，站到窗前。

天快黑了，路灯一盏一盏地亮起来。杭州的冬天很长，春天来得很慢。但他知道，春天总会来的。花开，叶落，日子一天一天过。

陈序五十岁那年春天，一个人去了上海。出差，公司派他去参加一个行业会议。他住在外滩附近的一家酒店，晚上没事，一个人出去走了走。

南京路还是那条南京路，人还是那么多。他走到那家面馆门口面馆关了，招牌拆了，换成了一家奶茶店。他在门口站了一会儿走了，去了以前那家咖啡店。咖啡店还开着，重新装修过了，座位变成卡座，墙上的画换成了抽象派。他点了一杯美式，不加糖不加奶，坐在靠窗的位置。

他想起很多年前，苏皖坐在他对面点了一杯拿铁，要加糖。她把奶泡上的心形搅散了，喝了一口，嘴角沾了一层白。

他喝了一口美式，苦的。那个心形他搅散过，奶泡上那个他搅散的心形一直记得。

门外有人推门进来，他擡头，不是她。

他笑了笑，把咖啡喝完，走了。

那天晚上的月亮很圆，挂在东方明珠塔的尖顶上。他站在外滩看着江面上的倒影，风很大，吹得他大衣领子翻起来。

他沿着江边走了很久。走到一个人很少的角落停下来，靠着栏杆。江水流得很慢，对岸的灯火亮成了一片，他的手机震了一下。

林知意的消息：“冷不冷？外面风大。”

“还好。早点睡。”

“等你回来。”

他把手机收起来，没有回复。

风吹过来，他把大衣裹紧了。月亮在水面上碎成无数片银色的光。他想起苏皖说的“月亮只有一个”，她在成都看月亮，他在上海看外滩的月亮，是同一个，隔了这么多年，还是同一个。

他站了一会儿，转身往回走了。明天还要开会，后天回杭州。林知意在家等他，陈曦周末回来，陈辞下周有考试。

他走着走着忽然停下来，掏出手机，翻到苏皖的新号。那个号他存的，但他从来没有发过消息。

他的手指在屏幕上停了很久，最后还是退出了。

有些话不用说了。

有些话说不说都那样了。

他回到酒店，洗了澡，躺在床上。窗口透进来的光照在天花板上，他闭上眼睛。没有梦。

第二天开完会，他坐高铁回了杭州。林知意来车站接他，她穿着一件新买的红色大衣，在出站口对他挥手。

“你瘦了。”她接过他的包。他说哪有，只去两天。也瘦了。她挽着他的手臂走出车站。

天晴了，阳光很好。陈序眯着眼睛看远处那片淡蓝色的天。

“林知意。”

“嗯。”

“我们回家。”