第44章 爸爸爱你 （4/6）

吃完饭他们走过操场，走过图书馆，走过开了一排金桂的道路。陈序走得很慢，东看看西看看，陈辞走在他旁边，跟着他的节奏。他听以前他总想走在前面，回头催他爸快一点，现在他不想催了，他愿意走慢一点。他爸已经慢了一辈子，他应该等等他。

傍晚的夕阳把操场染成橙红色，草地上坐着一对一对的情侣。陈辞往那边看了一眼，没有说话。

“有没有喜欢的女孩？”陈序问他。

“没有。”他说完又加了一句，“现在没有。”陈序没有追问。他们继续走。

走到水杉林的时候，陈序停下来。一大片水杉，红透了，地上落了厚厚的一层叶子，踩上去沙沙响。

“这就是你说的水杉？”

“嗯。”

陈序站着看了很久，风从林子里穿过来，吹动他花白的头发。陈辞偷偷看他的侧脸，他脸上皱纹比两年前深了，眼角、嘴角、眉心。他不记得他爸年轻的样子，好像他一生下来他爸就是这样的，话不多，表情很淡，站在那里像一棵树。

“爸爸。”

“嗯。”

“你在想什么？”

陈序转过头看着他。他的眼睛还是那样，很深，藏着很多话。

“想你小时候。”

“我小时候怎么了？”

“你小时候骑在我脖子上，两只手抓着我的头发，我一转头，你就往后仰。我怕你掉下来，用手托着你的背。你在我头顶上咯咯地笑，口水流在我头发上。”

陈辞低下头，脚尖碾着一片落叶。

“我不记得了。”

“你当然不记得。那时候你才两三岁。”陈序把目光移回那片水杉上，“我也快忘了，刚才看到这排树，忽然又想起来了。你小时候喜欢让我举高高，举起来就笑，放下去就哭。你姐小时候也喜欢，但她大了就不让了，你比她晚两年，也大了，后来就不肯让我抱了。”

陈辞觉得喉咙里堵得慌。他想说“我也不知道为什么”，但他其实知道——长大了，不好意思了，怕别人看见，怕丢人。

“爸。”

“嗯。”

他伸出手，很慢地，揽住了他爸的肩膀。他比他爸高了，胳膊搭上去要往下压一点。他爸愣了一下，身体僵了一瞬，然后慢慢放松了。他没说话，陈辞也没说话。他们就那样站在水杉林前面，风吹过来又吹过去，树叶子在他们脚边打转。

过了很久，陈序擡起手拍了拍他搭在肩膀上的手背。就拍了两下，很轻，像拍掉手上的灰尘，又像盖一个章。

天快黑了。他们沿着原路慢慢往回走。路灯一盏一盏亮起来，水杉的影子被拉得很长。

“晚上住哪儿？”陈辞问。

“学校附近找了个酒店。”

“明天呢？”

“上午的票。”

“这么快？”

“嗯。回去还有事。”

陈辞沉默了一会儿。已经冬天了，他看见他呼出的白气。

“爸。”

“嗯。”

“谢谢你来看我。”

陈序没有回答。他们在路灯下停下来。