第45章 水杉知道 （3/12）

她说完这句话，笑了一下，转身回去洗碗了。水龙头哗哗地响，她弯着腰在水槽前面刷锅。陈序靠在门框上，喝着牛奶，看着她。她的背影在灯光下显得有些臃肿，围裙的带子还是歪的，他走过去站在她身后，伸出手帮她系好。她愣了一下，手上的动作停了停，然后继续刷锅。

“系歪了。”她说。

“哪里歪了。”他看了看，是有点歪。他解开重新系，手有点笨，系了好几下才系正。

“你这手，打键盘可以，系带子不行。”

“以后多练练。”

她没有接话。水龙头关了，厨房里安静下来，只有冰箱的嗡嗡声。她把锅放进沥水架，擦了擦手，转过身来。

“陈序。”

“嗯。”

“你今天说了很多话。累不累？”

他愣了一下，然后笑了。他笑出声来，声音不大，闷在喉咙里。林知意也笑了。他们已经很久没有这样面对面笑过了。

二

进入十二月，杭州的天越来越冷。西湖边的梧桐叶子几乎落光了，剩下光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。断桥上的游客少了很多，偶尔有几个人裹着羽绒服举着手机拍残荷——荷叶枯了，茎秆折断在水面上，横七竖八的，倒有一种说不出的好看。林知意说她想去看看残荷，陈序就陪她去了。两个人沿着北山路慢慢走，风从湖面上吹过来，湿冷湿冷的，林知意把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

这条围巾是陈曦去年给她织的，灰蓝色，针脚不太匀，有几处漏了针，一个小洞被林知意用同色线缝上了，不仔细看看不出来。她跟陈序说曦曦第一次织能织成这样已经不错了，又让他摸料子，问他暖不暖和。陈序伸手摸了摸围巾，果然软得像小羊羔的绒毛，突然又记起女儿刚学织毛线时笨手笨脚的模样——戳一下，歪一下，戳三下漏一针，气得她把毛线团扔在沙发上，说“不织了”，过了一会儿又捡起来继续戳。

“一晃眼，曦曦都会给你织围巾了。”陈序说。

“她也会给你织，”林知意把围巾从脖子上解下来绕到他脖子上，“只要你开口说一句‘爸爸想要’。”灰蓝色的围巾一头搭在他肩上，一头垂在胸前。他低头闻了闻——不是羊绒的味道，是一种很淡的香味，陈曦身上的那种，洗衣液混着一点点颜料的味道，她做设计，手上经常沾着颜料。

“她用什么洗的？”

“我不知道。她自己的洗衣液吧。”

他想了想，可能是栀子花味。又觉得不像。他没有再想了，把围巾取下来重新围回林知意脖子上，绕了两圈，在她下巴底下打了个结。她仰着脸让他系，呼出的白气飘到他手腕上，温温的。

“走吧，”他说，“前面有卖藕粉的。给你买一碗，热乎的。”

他们进了一家小店，点了两碗藕粉。藕粉很烫，林知意吹了好几口才喝了一小勺，说太甜了。陈序尝了一口——是挺甜的，桂花瓣放多了，甜得发腻。他们还是喝完了，一勺一勺地喝，喝得很慢。

从店里出来天已经开始暗了，路灯亮了，照在石板路上反着光。林知意挽着他的手臂，两个人沿着湖边慢慢往回走。她把头靠在他肩膀上，他侧过脸蹭了一下她的头发，闻到桂花的味道，不知道是藕粉里桂花的味道，还是她洗发水的味道。

“陈序，我们是不是很久没有这样走走了。”

“嗯。”

“以前也走过。年轻的时候，在杭州也有。你记不记得我们在苏堤上走，走到一半下雨了，你没带伞，我也没带伞。你把外套脱下来顶在头上，我们两个缩在下面跑着跑着就不跑了，衣服反正也湿了。我说湿了就湿了，你说那就不跑了，然后我们在雨里面站着看别人跑来跑去。”

“记得。那天你穿了一件白衬衫。”

“你还记得我穿什么？”

“记得。衬衫湿了以后贴在身上，你说不好意思，我说有什么不好意思的，你是我老婆。你不信，你说我肯定在心里笑你。我没有。”

林知意把脸埋进围巾里笑了。她的眼睛弯起来，眼角的纹路也跟着弯起来，像水面上的涟漪，一圈一圈往外漾。她的手指穿过他的指缝扣住他的手背，两个人的手都老了，皮松了，骨节粗了，握法还是和年轻时一样。

走到断桥的时候她停下来了。湖面上残荷的黑影子在暮色里摇晃，远处雷峰塔亮着金色的轮廓灯，再远一点，城隍阁也亮着灯，两处灯光倒映在湖面上，随着水波轻轻晃动。

“陈序。”

“嗯。”

“如果当年你没有选我，你会是什么样子？”

他看着湖面。风吹过来，残荷的枯茎互相碰撞，发出干涩的沙沙声。这个问题她从来没有问过。她也从来不会问这种问题。她一直是那个不质问、不强求的人，察觉到什么也不说，用漫长的等待换回了他的心。但今天她问了。也许是藕粉太甜，也许是残荷太好看，也许是天太冷，人冷的时候容易问一些平时不会问的问题。

“没有如果。”他说。

“你就假设一下。”