第45章 水杉知道 （6/12）

“你妈觉得你胖了，我觉得你瘦了。”

陈辞发了一个捂脸的表情。

“爸，你以后可以多发点消息。”

“发什么？”

“随便。吃了没，睡了没，今天好不好。”

“怕你烦。”

“不烦。”

陈序看着这两个字，把手机放在膝盖上，仰头靠在沙发背上。落地灯的光照在天花板上，光晕一圈一圈地荡开。他闭上眼睛，嘴角浮起来，又落下去。

六

陈辞回了南京。走的那天早晨杭州起了雾，白茫茫的，从阳台望出去，对面楼都看不清楚。陈序开车送他去车站，路上雾大，开得很慢。陈辞坐在副驾驶，书包抱在腿上，里面塞满了林知意给他带的吃的——卤牛肉、酱鸭翅，还有一袋冬至剩的饺子，放在保温袋里冻好的。

收音机里放着早间新闻，主持人说大雾黄色预警，部分高速封闭。林知意坐在后座一直絮絮叨叨，说雾这么大高速肯定封了，走下面慢一点不要紧，安全第一；到了学校把饺子放冷冻室，不要放冷藏，会化；期末考试考完就回来，不要在学校拖。

她在后视镜里的脸写满了不舍。每次送孩子，她都这样，从出发前三天就开始用好吃的东西填满冰箱、填满行李箱、填满他们所有能塞东西的角落，一边塞一边念叨，这是你爱吃的，这是你小时候最喜欢的，这个你上次说想吃没买到，这次买到了。仿佛食物能把她的心一起打包进去，跟着孩子去远方。

到了车站，雾还没散。陈辞背着包下了车，林知意从后座探出身子，拽住他袖子不放。她把他的围巾往上拉了拉，又给他拢了拢衣领，手指反复摩挲着他肩上的背包带子。

“到了发消息。”

“知道了。”

“饺子记得冻起来。”

“知道了。”

“别熬夜。”

“妈，你说了很多遍了。”

林知意松开手，踮脚抱了他一下。他的肩膀比她高出一截，她要把脸埋进他胸口的衣服里，闻到的是洗衣液混着火车站的铁锈味。她眼眶红了。

陈序站在旁边没说话。陈辞转向他，父子俩面对面站了一秒。

“到了给你发消息。”陈辞说。

“好。”

进站口的人越来越多了，陈辞把背包往上颠了颠，往后退了两步。

“爸，水杉的照片我发你了。今天早上拍的，雾里的水杉。”

陈序拿出手机看了一眼——雾里的水杉，笔直笔直的，从白茫茫的背景里拔出来，像一群沉默的哨兵。

“很好看。”他说，“你拍得比我好。回去路上小心。”

“知道了。”

陈辞转身进站，走了几步又回头挥了一下手。陈序也挥了一下，手势很轻，像拍掉灰尘。

回到家林知意坐在沙发上剥毛豆，旁边塑料袋里已经攒了一小堆壳。陈序走过去在她旁边坐下，也拿起一颗剥。他不爱吃毛豆，但今天想剥。手指头捏住豆荚的脊线，轻轻一掰，豆子滚进碗里叮叮地响。

“明年冬至，他们还回来。”他说。

林知意低着头继续剥毛豆，手指把豆荚里最后一颗豆子怼进碗里，指尖碾碎了一点豆壳的碎屑。她的眼泪滴在毛豆壳上，啪嗒啪嗒的，很轻。她没有擡头，只是用手背擦了一下眼睛，继续捡下一颗毛豆。陈序没有给她递纸巾，也没有抱她。他只是坐在她旁边，一颗接一颗地剥毛豆，剥得很认真。

七

元旦到了。陈曦带林知意去商场买新衣服，陈序一个人在家。他本来想跟她们一起去，算了一下过年要花的钱，年终奖没了，工资没降但也存不下多少，犹豫了一秒还是说你们去。林知意没有勉强他，换了鞋跟陈曦出门了。走到门口又折回来，把围巾从挂钩上取下来绕了两圈，冲他摆摆手说茶泡好了在保温杯里，记得喝。

母女俩出门以后，家里变得很安静。他把茶几上的果盘收拾了，橘子皮扔进垃圾桶，把陈辞忘在茶几底下那个剥了一半的橘子用保鲜膜包好放进冰箱。橘子已经有点干了，皮硬邦邦的。他没有扔。他又把书架上的灰尘擦了擦，擦到那本《成都》的时候停了——封面上锦里的红灯笼还是那么鲜艳，和书脊已经褪色的烫金标题形成鲜明的对比。他想起上次打开它已经是好几年前了。他把它放回去，书脊和其他书对齐，平平整整。