第46章 月光如水 （4/9）

“想你小时候。”

“又想我小时候。我小时候你就这么爱捡叶子？”

“不是。你小时候画了一张画，画的是一片树叶，红色的。我问你那是什么树，你说不知道。我问你为什么是红色的，你说因为绿色不好看。后来我才知道，你画的是秋天的叶子。”

陈曦愣了一下。“我不记得了。”

“我记得。那张画还在，在你房间抽屉里，用塑料文档夹夹着。”

陈曦低下头看着地上落着的银杏叶，嘴唇动了一下，没有说出话来。她的眼睛湿了，用手背擦了一下，说蚊子咬了。这里蚊子真多。他说是，成都的蚊子比杭州凶。

中午在草堂旁边的一家小馆子吃饭，陈曦点了宫保鸡丁、麻婆豆腐、清炒豌豆尖、一碗酸辣汤。陈序每个菜都尝了尝，麻婆豆腐很麻，他的嘴唇跳了很久，但没有停下筷子，一边吸着气一边继续吃。

“爸，你这次来成都，不只是来看银杏的吧。”

陈序放下筷子看着她。她瘦了一点，皮肤黑了一点，眼睛亮了一点。

“你妈让我来看看你过得好不好。”

“那你看到了，我很好。”

“嗯。你很好。”

他顿了顿。

“我也想来。我想亲眼看看你照片里的那些地方。”

“爸，你是不是觉得对不起我什么？”

陈序愣住了。他没有回答。窗外的阳光照在桌面上，照在盛麻婆豆腐的白瓷盘边沿，反射出一圈一圈的光晕。

“没有，”陈曦自己回答了，“你没有什么对不起我的。你把我养大，供我读书，让我学我想学的东西，让我去我想去的地方。你没有阻止我去上海，也没有阻止我回杭州，也没有阻止我来成都。你从来都不拦我。你只是不说。我以前以为你不说是因为不在乎。后来我懂了——你不说是因为你怕说了我就走不远了。你想让我走远一点，又不舍得我走。所以你不说话。你怕一开口，我就听见你舍不得。我就会留下来。”

陈序的手放在膝盖上，指尖微微抖了一下。他看着自己的女儿，她已经二十七岁了，她的眼睛像林知意，嘴唇抿起来像他。她说这些话的时候很平静，像是在陈述一个早就知道的事实。

“你什么时候懂的？”他问。

“很早。比你想象得早。你送我去上海上大学那次。在车上你一直没说话，妈一直念叨。我通过后视镜偷偷看你，你开车，脸上什么表情都没有。但我看到你的手。你的手握方向盘握得很紧，指节发白。我就知道了——你不是不想说，是想说的太多，不知道从哪一句开始。”

陈序低下头看着面前的碗。酸辣汤凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。他用勺子搅了一下，油膜碎了，又慢慢合拢。

“爸爸这一辈子，把太多话闷在心里了。”

“我知道。”

“对你妈也是，对你也是，对弟弟也是。”

“我知道。”

“你们都知道，只有我自己不知道你们知道。”

陈曦笑了。她伸出手，隔着桌子握住了陈序放在桌面上的手。她的手细长，指腹有一些薄茧，是做设计磨出来的。他的手粗糙，手背上有几颗老年斑，指节粗大。

“爸，你现在不是说了吗。你在信里说了，在电话里说了，在车站说了，在水杉林前面说了。以前的事不算旧账。我们只看以后，好不好？”

他反握住她的手。

六

陈序在成都待了三天。第三天下午，陈曦带他去了锦里。不是周末，人不太多，红灯笼在阳光下安静地挂着。他们在一家茶馆坐下来喝盖碗茶，陈曦教他怎么用盖子拨茶叶。他的手有些抖——不是紧张，是年龄到了，手就抖了。盖碗在他手里晃了晃，茶水洒出来一点，洇在桌上。

“爸，你手抖比以前明显了。”

“老了。”

“去看过医生没有？”

“看过了。医生说正常，不是帕金森。就是老了。”