第46章 月光如水 （7/9）

他没有追问决定是什么。他只是又拍了拍他的背，然后松开了。父子俩继续往前走，路灯把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

第二天他们坐高铁回杭州。林知意在车上靠着陈序的肩膀睡着了，嘴微微张着，呼吸均匀而温热。陈序没有动，怕惊醒她，僵着肩膀直到火车过了宜兴，阳光从西边的车窗照进来，落在林知意交叠在膝盖的手背上，照着她无名指上那枚素圈戒指。他低头看了很久，然后转过脸看着窗外飞速后退的田野和村庄。

杭州快到了。

十

陈辞读研的第二年，陈曦结婚了。

对象是她公司的同事，做软件开发，比她大一岁，戴黑框眼镜，话不多。第一次上门的时候紧张得额头冒汗，叫了一声“叔叔好”就不知道说什么了，坐在沙发上两只手放在膝盖上，背挺得笔直。陈序给他倒了杯茶，他双手接过去，喝了一口，烫得呲了一下没敢出声。陈序看着他那副紧张的样子，忽然想起了自己第一次去林知意家的情景——也是这样的夏天，也是这样僵硬的姿势，也是媳妇的爸爸坐在对面，慢条斯理地泡茶。那时候他觉得自己像个被剥光了放在秤上的鱼，不知道这辈子会不会被认可。一转眼自己坐在了对面，才明白当年那个不动声色的老人在想什么。

男孩叫周平，陈序问他做什么工作，他说后端开发。陈序问哪个语言，他说Java和Go都写。陈序嗯了一声，说Go的并发模型比Java简洁。他眼睛亮了一下，说叔叔你也写代码，陈序说年轻时写过，后来做管理就不写了。他说那叔叔你现在还关注技术，陈序说偶尔看看，跟不上你们了。他说哪里，你刚才问的CSP模型，好多人根本没听过。

两个人从客厅聊到书房，又从书房聊到阳台上抽了一根烟。陈序已经戒烟很多年了，那天破例抽了一根。周平给他点火，他凑过去吸了一口，呛到了，咳嗽了好几下。周平笑着说叔叔你是不是很久没抽了，他说十几年了。那你今天怎么又抽了，他说高兴。周平没有问高兴什么。

婚礼在杭州办的，不大，亲戚朋友加起来十几桌。陈曦穿着白色婚纱，头发盘起来，露出修长的脖颈。林知意在旁边帮她整理裙摆，蹲在地上用别针把拖尾别短了一点，又用手掌把裙纱上的褶皱抚平。站起来的时候眼眶红了，说你是大姑娘了。陈曦说妈你别哭，一哭我也忍不住。

陈序站在宴会厅门口迎宾。陈辞也回来了，穿着白衬衫黑西装，打了领带，站在他旁边，帮他接客人递过来的红包，整整齐齐地码在托盘里。

婚礼开始的时候，司仪请新娘的父亲上台致辞。陈序站起来，拉了拉西装的下摆，林知意帮他正了正领带结。他走到台上，拿着话筒，手有一点点抖。

“我不会讲话，大家都知道。但今天是我女儿结婚，我必须讲几句。”他停了一下，看了看下面坐着的宾客，又看了看站在舞台一侧的陈曦。她挽着周平的手臂，眼睛亮晶晶的。

“陈曦出生那年，我在上海出差，半夜接到电话说你老婆生了，是个女儿。我第二天赶回来，在医院走廊里跑，鞋带开了绊了一跤，膝盖磕在瓷砖地上，到现在还有一块疤。我走进病房，看到你妈抱着你，你那么小，脸皱巴巴的像只小猴子。我不敢抱你，怕把你弄疼了。你妈说没事你抱抱，我接过来，你睁开眼睛看了我一眼。就那一眼，我这辈子都忘不了。后来你长大了，会走路了，会叫爸爸了。你上幼儿园第一天哭，拽着我的裤腿不放。老师说家长要尽快离开，我把你的手掰开，转身走了。走到走廊尽头我回头看了一眼，你还在哭。我出了幼儿园大门，站在门口抽了一根烟。那根烟抽完，我眼睛红了。你上小学，我在你作业本上签字，签了六年。你上初中，开始不爱跟我说话，把门关上不让我进。你上高中，每天熬夜学习，我在书房里假装看书，其实在听你房间里的动静。你上大学，我送你去上海，回来的路上你妈哭了，我没哭。但那天晚上我在书房里坐了一夜。后来你毕业回杭州，后来又去了成都，又从成都回来了。每一次你走，我都想说别走了，但我没说。因为我知道你不喜欢被拴住。你像你妈——外柔内刚，认准的事谁也拉不住。今天你要结婚了，我把这些年攒着的话一次说给你：陈曦，你是爸爸的骄傲。你从小就是，长大了还是。以后你有了自己的家，有了自己的孩子，你可能会忘了这些事。没关系。你忘了我记得。周平，我把女儿交给你了。你要好好待她。她不说，不代表她不委屈。她什么都咽得下，但你不能让她咽。你要让她说。你要听她说。你要让她笑。她笑起来跟她妈一样好看。你们以后的日子，会有开心的，也会有难的。但不管怎么样，家在这里，随时回来。我跟你妈永远在。”

他放下话筒，台下安静了一秒，然后掌声响起来。陈曦提着婚纱跑上舞台，抱住了他，脸埋在他胸口，哭得浑身发抖。他把手放在她后脑勺上，像她小时候那样，轻轻地，一下一下地顺着她的头发。他的眼泪滴在她的头纱上，洇开一小片深色的水渍。

林知意坐在台下第一排，手里攥着一张纸巾，已经湿透了。陈辞站在她旁边，一只手放在她肩膀上，看着台上，眼圈通红，站得笔直。

十一

陈序五十五岁那年，血压高了一次，住了一个星期的院。

不是特别严重，医生说是长期高血压控制得不好，再加上近几个月劳累、饮食不注意，导致血压波动过大。让住院观察调整，换了新的降压方案。林知意每天给他送饭，早上六点起来熬粥，装在保温桶里，坐公交车去医院，粥倒出来还是烫的。她不让他吃医院的饭菜，说太咸，油又多。陈序说医院的饭没有你说的那么差，她说你就听我的。

陈辞请了假从南京回来。他研究生毕业以后留在南京工作，在一家互联网公司做算法工程师，工资不错，就是忙。他到医院的时候陈序正在打点滴，靠在床上看手机。看到陈辞进来，他把手机放下，说你不用请假回来，没什么大事。陈辞说我想回来。

他拉了把椅子坐在床边，看着输液管里一滴一滴往下坠的药水液面。病房里很安静，隔壁床的老大爷在午睡，鼾声均匀。窗外是医院的院子，有一棵很大的香樟树，树冠遮住了半个窗户，光从树叶间漏进来，斑斑驳驳地落在白色床单上。

“爸。”

“嗯。”

“你以后少操点心。”

“我也没什么好操心的。你姐嫁人了，你也工作了，你妈身体比我还好。”

“那你就好好养着。药按时吃，饮食清淡，别喝那么多茶了。定期复查，不要偷懒。”

“你现在比我还会管人。”陈序笑了一下。

“跟你学的。”陈辞也笑了。

陈序看着儿子。他二十四岁了，大学毕业了，工作了，衬衫领子很挺，胡子刮得干干净净。他忽然觉得时间过得真快。昨天他还是那个骑着三轮车在客厅里横冲直撞的小男孩，今天已经是一个会请假回来陪床的大人了。

“陈辞。”

“嗯。”

“你小时候我教你骑自行车，你还记得吗？”

“记得。在小区后面的空地上，你扶着后座跑，我骑了两下摔倒了，膝盖擦破了，你把我背回家。妈给你开门，你把气喘匀了才说‘摔了一下’。”

“你当时哭了。”

“我没哭。”

“哭了。你趴在我背上，眼泪流在我脖子里，热乎乎的。”