第94章 扫墓 （2/4）

以及生卒年月。

宫野礼司静静地站着，镜片后的蓝色眼眸凝视着那刻痕深刻的名字，许久都没有动作。

风穿过墓碑间的空隙，发出低低的呜咽声。

一只灰扑扑的鸟扑棱着翅膀落在不远处的枝头，歪着头好奇地打量着这个一动不动的人类。

宫野礼司缓缓蹲下身，伸出手拂过那冰冷的石刻。

指尖传来的触感坚硬粗糙，一路冷进心底最深处。

“aka……”

他极轻地唤了一声，声音低哑得几乎要被风吹散，轻飘飘地落在沉寂的墓碑上，没有激起丝毫回响。

他有很多话想说。

想说的太多，多到堵在喉咙口，沉甸甸的，压得他发不出任何声音。

最终，他只是沉默着，打开那个被清酒灌满的保温杯。

他记得赤井秀一偶尔会喝一点这个，尤其是在某些看似解决了案子但实则心情并不畅快的夜晚。

如果宫野礼司不在，赤井秀一会面无表情的灌下罐装黑咖啡，又在宫野礼司回来后用漫不经心的语气提起。

但宫野礼司若是在，赤井秀一又会拉着他坐在客厅的地板上，默不作声地对酌几杯。

之后或许会接吻，又或者只是单纯的额头相抵。

赤井秀一没说过，但宫野礼司能从他眼睛中读出他的情绪。

枝头的鸟儿忽而飞走，惊起不少积雪飘落。

宫野礼司将清酒缓缓地淋在墓碑前的地面上。

透明的液体迅速渗入深色的泥土，只留下一点点湿润的痕迹，很快连那点痕迹也将被风吹干。

就像那个人存在过的证明，正在被一点点抹去。

“志保过年的时候来家里了。”他忽然开口，“她很好，比我想象得还要优秀，也很独立，不太需要人操心。”

他顿了顿，仿佛在等待谁的回应，哪怕只是一声带着点嘲弄意味的轻哼。

然而没有。

只有风声。

“玛丽妈妈最近似乎好了些，虽然还是不太愿意提起你。”宫野礼司继续说着，“听她说秀吉拿了新的头衔，真纯也长高了不少……”

他事无巨细地说着，说着那些赤井秀一或许会关心、或许会默默记下的事情。

他说着CID的工作，说着伊文又闯了什么祸，说着诺亚和奥利维亚的默契，说着缇安娜女士，甚至说着朱蒂在NSB的晋升考核……

仿佛只是在向一位远行的老友更新彼此的近况。

像是年幼时每个月的明信片。

“见字如晤，展信舒颜。”

但只有他自己知道，胸腔里那片空洞正在随着每一个字的吐出而疯狂叫嚣，纽约冬日的冷风从中穿过，带来一种近乎窒息的钝痛。

他说了很久，直到保温杯里的清酒倒尽，直到喉咙干涩发紧。

然后，声音戛然而止。

所有的声音都消失了。

墓园里只剩下无边无际的寂静刻印着骨髓深处的孤独。