第120章 出院啦 （2/4）

看着他指腹和虎口处因长期持枪留下的薄茧，一遍遍划过自己那片早已失去所有知觉的皮肤。

温热的毛巾敷上去，带来短暂而虚假的暖意，随即很快被皮肤下的冰冷所同化。

按摩，揉捏，活动指关节，一遍又一遍。

从手腕到肘关节，每一个细微的角度都不放过。

“医生说，保持肌肉活性和关节灵活性很重要。”赤井秀一有时会低声解释，声音在过分安静的病房里显得有些沙哑。

他像是在说给宫野礼司听，又更像是在说服自己，为自己这固执的行为寻找一个理由：“血液循环通畅了，神经恢复的机会会更大一些。”

他总是用这句话作为这场短暂仪式的结束语。

就好像说的多了就真的会好起来一样。

“总会好的。”

赤井秀一这样告诉宫野礼司。

宫野礼司没有回应。

他比任何人都清楚，这只手臂的神经损伤到了什么程度。

感觉不到，完全感觉不到。

用桑德斯的话来说，那些热水触碰手臂带来的热意，更像是视觉带来的幻觉。

希望渺茫得如同窗外那些落在玻璃上后转眼便滑落消融的雪花，虚幻得一触即碎。

但他也没有阻止赤井秀一继续。

或许是因为这点相处，是这具日益变得麻木的身体，唯一能清晰感知到来自外界的联系。

也或许，他只是习惯了赤井秀一的存在，如同逐渐习惯这病房里挥之不去的消毒水气味。

那三年对赤井秀一的戒断就像是个笑话。

夜晚，当纽约这座不夜城的灯火在病房投下光影。

宫野礼司常常就这样静静地侧着头，望着窗外。

城市的夜景依旧繁华璀璨，车灯汇成的光河在楼宇间蜿蜒流淌。

一切的热闹、喧嚣与生命力，都与他无关。

他像一个被时光遗忘的静默标本，被封存在这片透明的玻璃之后。

只能安静地注视着世界的运转，却再也无法融入分毫。

赤井秀一通常会在傍晚时分处理一些带回来的文档，给病房里加上一点人气。

宫野礼司其实不太明白，赤井秀一应该是知道他的伤大概率治不好的，为什么还要固执的让他住在医院。

甚至宁愿把公务也转移到医院中。

这天夜里，窗外的雪似乎下得更大了些。

密集的雪片扑打在玻璃上，发出极其细微的簌簌声响。

宫野礼司望着窗外被雪花彻底晕染成一片混沌朦胧的光斑，视野中失了焦距的蓝眸在镜片后显得空茫而遥远。

他忽然极轻地开口，声音干涩微弱：

“aka。”

赤井秀一几乎是在他发出第一个音节的同时就擡起了头，目光下意识看向宫野礼司的侧脸。

“嗯？”赤井秀一放下手中的东西，身体微微前倾，“我在听，礼。”