第22章 请你喝奶茶（高中时期） （1/4）

请你喝奶茶（高中时期）

老实验楼三楼东头的那间化学准备室，成了沈浔高三上半年唯一的秘密。

教室中间散落着七八张旧桌椅，木头桌面上有历届学生留下的各种涂鸦和刻痕。

这里能听见远处操场体育课的隐约哨声，风吹过窗外老槐树枝叶的沙沙声，以及自己笔尖划过纸张的、令人心安的沙沙声。

沈浔是先发现这里的。

高一刚入学参加学生会工作时，偶然发现这间教室的门锁坏了，只是虚掩着。

后来，每当午休时教室太吵，或者想找个绝对安静的地方刷竞赛题，他就会溜过来。他习惯坐在靠后窗、能一眼看到门口的那张桌子。这个位置让他有安全感，也能第一时间察觉走廊上的动静。

他没想到这个秘密基地会有第二位访客。

那天中午，他刚解开一道复杂的物理竞赛题，正捏着眉心放松，就听见门外传来轻微的脚步声。

接着，那扇虚掩的木门，被推开了一条缝。

一张熟悉的脸探了进来。是白玖。

他似乎也没料到里面有人，整个人僵在门口，手里还抱着一本厚厚的习题集。

沈浔也愣了一下。两人隔着大半个教室沉默地对视了几秒。

“这间教室，”沈浔先开口，声音在过分安静的空间里显得格外清晰，“门锁坏了。我有时会过来。”

他解释了一句，算是交代了自己出现在这里的原因。然后他看着还僵在门口的白玖，目光掠过他微微睁大的眼睛和有些无措的手指，补了一句：

“进来吧，别让别人知道就行。把门带上。”

白玖似乎花了点时间消化这句话。他看了看沈浔，又看了看空荡荡的教室，最后很轻地“嗯”了一声，闪身进来，回手轻轻带上了门。

他没有靠近沈浔的“领地”，而是选择了斜前方、靠墙的另一张桌子。

两人之间隔了两排桌椅，呈一个不互相打扰视线、但又能用余光感知到对方存在的微妙角度。

沈浔重新低下头，看向自己的习题。笔尖在纸上点了点，却没继续写。

他能感觉到，斜前方那个身影坐下时极其小心，拉开椅子的声音压到最低，放下书包和书本也几乎没有声响。然后，一切归于寂静。

只有两道细微的、不同的呼吸声，和窗外遥远的、模糊的喧嚣。

那天中午，他们没有再说一句话。直到午休结束的预备铃传来。

两人前一后走出教室，沈浔顺手带上门。他们沉默地走向楼梯，下楼，然后在通往不同教学楼的分岔路口，没有任何交流地分道扬镳。

一种无言的默契，从那天起，在这间落满灰尘的教室里悄然滋生。

沈浔每天中午都会来。白玖也是。

他们总是前一后，间隔几分钟。来了，就各自占据自己的角落，沉浸在自己的习题或书本里。交流极少，且通常无声。

白玖做题时有个小习惯，遇到难题会无意识地用笔帽轻点下巴，或者在草稿纸上无意义地画圈。

沈浔能听见笔帽轻叩桌面的细微声响，偶尔也会被那气音般的轻叹打扰。

他会从自己的世界中擡起头，瞥一眼那个对着题目皱眉咬笔杆的背影。

有一次，白玖大概是头天没睡好，靠着冰冷的墙壁睡着了。

午后的阳光正好移到他脸上，在他眼睑上跳跃。他睡得不太安稳，眉头轻轻蹙着。

沈浔看了几秒，放下笔，起身走到窗边，很轻地拉上了那半幅已经脱轨的旧窗帘，遮住了那道晃眼的光线。教室暗了一些，也更静了。白玖的眉头，在阴影里缓缓舒展开。

打破这种静谧常规的，是白玖的一场小病。

那天在食堂，白玖平日里总是苍白的皮肤，泛着一种不健康的潮红。他吃得很少，几乎只是在用筷子拨弄着米饭。沈浔在他对面，擡眼看了他好几次。