第1章 初雨 （1/5）
初雨
入夏的第一场雨，来得猝不及防。
细密的雨丝织成灰蒙蒙的网，将整座小城笼罩在一片湿冷的雾气里，云层压得极低，沉甸甸地坠在天际，连带着周遭的光线都暗了几分，明明是午后，却像傍晚一般昏沉。老式居民楼的墙皮被雨水浸得发潮，斑驳的墙面晕开深浅不一的水渍，窗沿滴答淌着水，水珠连成细线，砸在楼下青石板路上，溅起细碎的水花，又很快被更多的雨水吞没。
空气里满是潮湿的泥土腥气，混着楼下梧桐树被打湿后的清苦味道，还有楼道里若有似无的、老旧木质家具散发的霉味，交织成一种独属于阴雨天的、沉闷又黏腻的气息，裹在风里，钻进每一处缝隙。
陆知予抱着膝盖，蜷缩在客厅老旧的布艺沙发角落。
沙发是浅灰色的，用了好些年，边角已经有些磨损，布料被洗得微微发硬，却被打理得干干净净，没有一丝污渍。他身形偏瘦，穿着一身宽松的白色棉质家居服，衣摆过长，盖住了大半只手，露出的指尖纤细，泛着常年不见阳光的浅淡血色。
他没开灯，就着窗外昏暗的天光，安安静静地坐着，脑袋轻轻抵在膝盖上，目光落在客厅紧闭的玻璃窗上，看着外面连绵不绝的雨幕，眼神安静得近乎放空，没有半分波澜，却又藏着一丝不易察觉的局促。
这个家很大，是父母留下的房子，三室一厅，宽敞却空旷，平日里只有他和哥哥陆砚辞两个人住。父母在他很小的时候就因意外离世，这些年，兄弟俩相依为命，只是这份相依为命，从来都不是热热闹闹的模样。
陆知予性子软，话少，性格温顺又内敛，甚至带着几分与生俱来的怯懦，不擅长与人打交道，习惯了待在熟悉的地方，做着重复的事情，对他而言，这个家，还有哥哥陆砚辞，就是他全部的世界。
而哥哥陆砚辞，和他截然相反。
陆砚辞比他大三岁，性格冷硬，寡言少语，周身永远带着一股生人勿近的疏离气场，眉眼生得锋利，鼻梁高挺，唇线总是抿得笔直，不笑的时候，眉眼间便透着一股冷冽的压迫感，让人不敢轻易靠近。他心思深沉，做事果断，年纪轻轻就撑起了整个家，在外独当一面，回到家里，也依旧是沉默冷淡的模样，很少会流露出多余的情绪。
兄弟俩的相处模式，向来是安静的，甚至称得上平淡疏离。陆砚辞话极少，从不会主动和他说太多闲话，对他的态度，算不上严苛，却也绝对算不上温柔，总是淡淡的，带着一种不动声色的掌控感。
但陆知予知道，哥哥从来都没有不管他。
从父母离开的那天起，哥哥就成了他唯一的依靠。小时候被人欺负，是哥哥站出来护着他；生病发烧，是哥哥彻夜守在他身边；生活里大大小小的事情，全都是哥哥一手打理，他不用操心任何事，只要乖乖待在哥哥身边就好。
他习惯了依赖哥哥，也打心底里敬畏哥哥。哥哥冷着脸的时候，他会下意识地紧张，不敢说话，只会安安静静地待着，生怕自己做错什么，惹哥哥不高兴。
窗外的雨越下越密，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，打破了室内长久的寂静。
陆知予微微动了动身子，抱着膝盖的手臂紧了紧，目光不自觉地看向玄关的方向。
哥哥早上出门的时候，天只是阴着，没有下雨，他没带伞。
现在雨下得这么大，哥哥还没回来。
这个念头在心里冒出来，陆知予的指尖微微蜷缩起来，心底泛起一丝浅浅的担忧。他想给哥哥打个电话，问问哥哥什么时候回来，要不要给他送伞，可手指放在手机屏幕上，犹豫了很久，终究还是没有呼出去。
他怕打扰到哥哥，更怕哥哥嫌他烦。
哥哥向来不喜欢他太过黏人，也不喜欢他做这些多余的事情。
陆知予轻轻叹了口气，收回目光，重新看向窗外的雨幕，长长的睫毛垂落，在眼下投出一片浅浅的阴影，像两把小扇子，安静又乖巧。
客厅里很静，只有窗外的雨声，还有墙上老旧挂钟滴答滴答的声响，时间一分一秒地流逝，每一秒都被拉得很长，在这空旷的房子里，显得格外清晰。
他就这样安安静静地坐着，没有玩手机，也没有做别的事情，就只是等着，等着雨停，等着哥哥回来。
不知过了多久，楼道里传来一阵沉稳的脚步声，由远及近，节奏均匀，不紧不慢，带着一种独属于陆砚辞的笃定感。
听到脚步声的那一刻，陆知予原本放空的眼神瞬间亮了一下，紧绷的身子也微微放松了些许，他下意识地坐直了身子，目光紧紧盯着玄关的门，耳朵竖起来，仔细听着门外的动静。
是哥哥回来了。
钥匙插入锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。
紧接着，玄关的门被推开，一股带着雨水湿气的冷风灌了进来，吹散了室内些许沉闷的气息。
陆砚辞站在门口，身形挺拔，一身黑色的休闲装束，衬得他身形愈发修长。肩头和发梢被雨水打湿，沾着细密的水珠，墨色的发丝贴在额角，平添了几分冷冽的质感。他手里拎着公文包，另一只手拿着一把折叠起来的、滴着水的黑伞，身姿笔直，站在那里，周身的气场便和这阴雨天一样，清冷又疏离。
他没有立刻进门，而是低头，慢条斯理地换着鞋子，动作从容，神情淡漠，从头到尾，没有看客厅里的陆知予一眼，仿佛客厅里空无一人一般。
陆知予坐在沙发上，大气都不敢出，双手紧紧攥着身下的沙发套，指尖微微泛白，心跳却不由自主地加快了几分。
他想和哥哥说一声“你回来了”，可话到嘴边，却怎么也说不出口，只能安安静静地坐着，低着头，目光落在自己的鞋尖上，不敢擡头看陆砚辞。
陆砚辞换好鞋子，将湿漉漉的雨伞靠在玄关的墙角，又把公文包放在鞋柜上，这才擡步，朝着客厅走来。