第27章 第 27 章 （1/3）

第 27 章

余挽意在母亲那边住了一晚，第二天下午回了父亲家。

父亲家住城南，一栋独栋别墅，门口有两棵修剪整齐的罗汉松。这是余挽意从小长大的房子，每一扇窗户她都熟悉，但这次从母亲那边回来，走进这扇门的时候，她都有一种轻微的恍惚感——像是在同一个城市里，住着两个完全不同的人生。

一个在城北的新小区，厨房窄小，油烟机嗡嗡响，母亲在切菜时不转身；一个在城南的独栋别墅，客厅大到能听见回声，父亲在书房里打电话，声音隔着两道门都能听清。

余挽意换好室内鞋，把行李箱放在楼梯口，没有急着上楼。她听见书房里有声音，父亲在打电话，语调平稳，偶尔笑一声，是那种商务场合练出来的、恰到好处的笑。她在书房门口站了一会儿，等父亲挂断电话，才擡手敲了敲门。

“进来。”

余峻岭坐在书桌后面，手里还拿着手机，擡头看了她一眼。他五十出头，保养得很好，头发乌黑浓密，穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口的扣子是银色的——和余挽意记忆中的样子没什么变化。桌上的笔记本电脑亮着，旁边摊着几份文档，一整套的紫砂茶具占了小半张桌面，茶汤正冒着热气。

“回来了？挪威好玩吗？”余峻岭把手机放在桌上，语气随意。

“还行。”余挽意在书桌对面的椅子上坐下来。

“峡湾去了？”

“去了。”

“嗯，那地方不错，我前几年去过一次，开会的间隙转了转。”余峻岭端起茶杯喝了一口，靠回椅背，“有事？”

余挽意看着他。从七十二岁那年开始，她就不是很会和父亲聊天。小时候他们之间还有那种亲密的时刻——父亲把她扛在肩上散步，她在上面咯咯地笑。后来不知道从什么时候开始，那种时刻消失了，取而代之的是这种——她坐在书桌对面，他在书桌后面，中间隔着一张昂贵的红木桌面，和一段说不清从什么时候开始变远的距离。

“有件事想跟你说。”余挽意开口了。

“说。”

“我谈恋爱了。”

余峻岭的手指在茶杯边缘停了一下，但只停了一瞬。他把茶杯放下，靠在椅背上，目光越过余挽意的肩膀落在她身后的书架上，表情没什么变化。

“谁家的？”

“不是谁家的。是同学。女生。”

书房里安静了两秒。暖气片发出轻微的咔嗒声，是那种老式暖气片热胀冷缩时的响动。余峻岭的目光从书架上收回来，落在余挽意的脸上。

他看了她两秒。不是江清母亲那种带着温度的目光，不是余挽意期待的那种“你有喜欢的人了？”的关切。他看她的表情，更像是在看一份不太重要的邮件——扫了一眼，知道了内容，判断了一下优先级，然后决定暂时搁置。

“哦，”他说，“那个啊。”

余挽意等着。等着他问“是谁”，等着他说“你喜欢她什么”，等着他任何一句像父亲该说的话。

余峻岭端起茶杯又喝了一口，然后把话题转到了另一个方向。他的语气没有变，还是那种在商场上练出来的、平稳的、不带情绪的语气：“你玩归玩，但是要有个度。你还小，现在谈这些都不算数。”

余挽意的后背微微绷紧了。

“等你长大了，”余峻岭把茶杯放回桌上，手指在杯盖边缘轻轻磕了一下，“是要和丁家的太子爷结婚的。丁祈安，你小时候见过，丁伯伯家的儿子。比你大两届，现在在伦敦政经读商科，我跟他爸已经聊过了，等你高中毕业，两家就把事办了。”

余挽意坐在那把椅子上，觉得自己像一盆被人从室内搬到室外的植物。空气突然变了，温度突然变了，阳光突然没了。

她张了张嘴，想说什么——想说“我不想和丁祈安结婚”，想说“我不是在玩”，想说“我喜欢的人叫江清，她的名字里全是水，她是一个很好的人”。但所有的话都堵在一个地方，堵在喉咙，堵在胸口，堵在心脏跳动得太快而产生的生理性的憋闷里。

余峻岭已经低下头看手机了。他的表情告诉她——这个话题结束了。不是因为他反对她喜欢女生，而是因为他根本不觉得这是一件需要认真对待的事。在她的父亲眼里，十七岁的“喜欢”是一个不值得讨论的概念，和今天晚饭吃什么、明天穿哪件外套属于同一个重量级。而丁祈安——那个她只见过三次面、连长相都记不太清的男生——是她人生里被提前预定好的、不需要她同意的、某个未来的零件。

“爸。”余挽意的声音有些发紧。

余峻岭从手机屏幕上擡起眼睛。

“我不是在玩。”余挽意说。她看着父亲的脸，在那张保养得宜、表情控制的脸上找着什么。她不知道自己想找什么，也许是意外，也许是关切，也许只是父亲愿意多看自己一眼。

余峻岭看了她几秒。然后他笑了一下——不是生气的笑，不是无奈的笑，是那种“小孩子不懂事”的笑。“行，知道了。”他说，“去玩吧，刚回来好好休息。晚上想吃什么？让阿姨做。”

他低下头，继续看手机。

余挽意坐在那把椅子上，又坐了几秒。然后她站起来，转身走出了书房。