第32章 第 32 章 （1/3）

第 32 章

暑假的第一天，江清是被手机震醒的。

不是闹钟，是余挽意的消息，时间显示早上六点十二分。

起了吗

三个字，没有问号，但江清知道那是问句。余挽意发消息很少加标点，话少，但意思到了。

江清揉了揉眼睛，没有打字，直接拨了语音通话。响了一声就接了。

“你怎么起这么早。”江清的声音还带着没睡醒的沙哑。

“睡不着。”余挽意的声音从听筒里传来，低低的，比平时多了一点柔软的东西，“你今天什么时候过来？”

“下午。我妈说要给你外婆带点东西，我还在等她说买什么。”

“不用带东西。外婆说人来了就行。”

江清笑了一下。她翻了个身，把脸埋进枕头里，手机贴着耳朵。余挽意的呼吸声从听筒里传过来，很轻很稳，像是就在她旁边。她们就这样安静地待了一会儿，谁都没有挂电话。窗外的光线慢慢亮起来，窗帘被风吹起来一角，夏天的早晨，蝉还没开始叫。

江清到的时候是下午三点多，太阳还很烈，把巷口的石砖晒得发烫。她拎着一袋母亲让带的茶叶和水果，在一棵老槐树下看到余挽意站在那里等着。白T恤，灰色运动裤，头发没有扎起来，垂在耳边。阳光通过槐树的叶子在她身上投下细碎的光斑，她眯着眼睛看着巷口的方向，看到江清的瞬间，嘴角微微动了一下，不算笑，但江清知道那是她笑了。

“怎么不在里面等。”江清走过去。

“怕你找不到。”

“我上次来过的。”

“怕你找不到。”余挽意又说了一遍，伸手接过江清手里的袋子。手指碰到手指的时候，余挽意的手指在江清的手背上停了一瞬，然后收回去。那个动作很轻，但江清觉得那个触感留了好久。

外婆满头银发，梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，坐在客厅的藤椅上，手里拿着一把蒲扇。看到江清进来，她放下蒲扇，眯着眼睛看了两秒，然后笑了。“没记错的话是江清吧？从上次以后小意总念叨你。”

江清看了余挽意一眼。余挽意正在把茶叶和水果放到桌上，没有转头，但耳尖红了。

“外婆好。我叫江清。”

“知道，知道。上次来，我就知道这是个好姑娘。”外婆笑眯眯地拍了拍旁边的椅子，“来，坐这儿。”

江清坐下来，外婆拉着她的手，左看右看，然后满意地点了点头。“一年不见，长得还是这么好看，比小意说的还好看。”

余挽意在她妈那边没得到的东西，在外婆这边全得到了——一个温暖的、不追问的、只是笑眯眯地看着她的人。江清想，大概外婆是余挽意在这个世界上最后的、最柔软的退路，所以她格外珍惜这里，连带珍惜在这里的一切时光。

余挽意小时候在这里住过很长一段时间，江清从她指给她看的每一个角落，都能拼凑出那个穿黄色外套的小胖子在这里跑来跑去的样子。

“你小时候就在这里？”江清站在石榴树下。

“嗯。”

“住到什么时候？”

“小学三年级。后来外婆一个人住，我周末过来。”

江清想象了一下——那个在海边追着自己跑了几年、连名字都叫不全的小胖子，在这棵石榴树下慢慢长成了现在这个人。沉默的、可靠的、把所有情绪都藏在平静外表下面的这个人。她突然觉得，如果自己早点来这里看看，也许能早一点认出她。余挽意站在石榴树旁边，双手插在口袋里，阳光落在她身上，把她白T恤的领口照得有些刺眼。

江清走回到她旁边。“你小时候在这里，开心吗？”

余挽意想了想。“开心。外婆对我很好。”

“现在呢？”

余挽意转头看她。江清站在她旁边，离她很近，近到能看清她睫毛的弧度，近到她能在余挽意的眼睛里看到自己的倒影。余挽意看了她两秒，然后伸出手，把落在江清头发上的一片石榴花瓣拿掉，动作很轻，拇指顺便拂过她的太阳xue。

“现在也开心。”她说，声音很低，“因为你在这里。”

江清的耳尖红了。她没有躲，就那么站在石榴树下，站在夏天的阳光里，站在余挽意的手指刚刚拂过的地方，心跳快得像跑了八百米。

她想起自己第一次见余挽意的时候——不是七岁在海边，是高一的教室，靠窗的位置，她走进来，看到这个女生坐在那里翻书，手指修长，骨节分明，阳光落在她侧脸上，睫毛的阴影在颧骨上投下一小片扇形的轮廓。她当时想的是：这个同桌看起来不太好惹。没想到后来，这个人会每天在她桌上放一盒牛奶，会在她难过的时候握住她的手，会在这个有石榴树的楼下，帮她拿掉头发上的花瓣。