第37章 第 37 章 （1/2）

第 37 章

高考那天，下着小雨。

江清醒得很早，五点半，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的。她躺在床上听了一会儿雨声——不大，细细密密的，像有人在很远的地方筛沙子。她没有紧张，心跳很稳，但脑子里已经把准考证、身份证、透明笔袋过了一遍又一遍。

手机亮了一下。余挽意的消息，比她设的闹钟还早。

「起了吗。」

江清打字：你在楼下？

对面回了一个字：嗯。

江清拿着早餐下楼的时候，余挽意站在宿舍楼门口，撑着一把黑色的长柄伞。她穿着校服外套，拉链拉到最上面，头发扎得比平时紧了一些，整个人看起来干净利落，像一把收好的伞。看到江清出来，她把伞往她那边倾了倾。

“你怎么起这么早。”江清站在她旁边，打开早餐——是余挽意从食堂买的，小笼包还冒着热气，豆浆装在纸杯里，杯壁上凝着水珠。

“睡不着。”

“紧张？”

余挽意想了想。“算不上紧张。是想早点迎接高考。”

江清咬了一口小笼包，汤汁烫得她皱了皱眉。余挽意递过来一张纸巾，她接过去擦了嘴。雨下得很安静，打在伞面上沙沙响，像是高考前特有的白噪音。操场上没有人，教学楼亮着几盏灯，远远看着，像一艘在晨雾中航行的船。江清吃完早餐，把包装袋扔进垃圾桶，回到余挽意的伞下。余挽意没有说话，只是把伞又往她那边倾了一点。她们在雨里站了一会儿，谁都没有催谁。

考场不在本校，大巴停在校门口，送考的老师穿着红色的T恤站成一排，徐海生站在最边上撑着伞，手里的搪瓷杯换成了矿泉水。看到江清和余挽意走过来，他点了点头，没有说什么煽动的话，只是说了句“笔带齐了就行”。

上车前，余挽意拉住了江清的手。在所有人面前，在老师和同学的目光里，在校门口密密麻麻的雨伞之间，拉着她的手，三秒钟，然后松开。三秒钟，足够让江清记住那只手的温度。干燥的、稳定的、不会松开的。

大巴发动的时候，江清靠着窗，余挽意坐在她旁边。窗外的雨丝被风吹得斜斜地飘，行道树一棵接一棵地向后倒去。江清闭上眼睛，感觉到余挽意的手指在她手背上轻轻画了一个圈。

“江清。”

“嗯。”

“我们会的。”

江清睁开眼，余挽意没有看她，在看窗外。但她的嘴角有一个很小的弧度，不是紧张，不是安抚，是那种已经知道了答案的人才有的平静。江清收紧了手指，和她十指相扣。

语文。作文题目是关于“时间的沉淀”。江清看到题目的第一反应是盖朗厄尔的峡湾——水下的定位石，沉在很深的地方，不会浮上来，但一直都在。她写了很久以前看过的一个故事，关于等待和记得，关于时间没有冲淡的东西。写到结尾的时候，她想起余挽意。想起七岁的海边她跟在自己身后跑，想起高一开学她坐在靠窗的位置翻书，想起峡湾的水里她握着自己的手。那些都是时间的沉淀，沉在水底，不会消失。

数学。选择题做到第七题的时候，江清的笔顿了一下。不是不会，是突然想到余挽意。她坐在某个考场的某个座位上，在城市的另一端。不知道她紧不紧张，不知道她那道导数题做出来没有。江清闭了一下眼睛，在心里说：你先做后面的，最后再回来啃。然后睁开眼，继续往下做。她不知道余挽意能不能听到，但她觉得可以。

午休。大巴载着她们回学校，食堂准备了午餐，徐海生在食堂门口站着，看到学生进来就说一句“多吃点”。

江清没什么胃口，但把餐盘里的饭都吃完了。余挽意坐在她对面，把自己盘子里的鸡腿夹给她。

“吃不下。”

“吃不下也得吃。下午还有一场。”余挽意的语气不容拒绝。

江清看着她，觉得平时话最少的那个人，今天说得最多。

下午理综。物理最后一道大题是电磁场，江清做到第二问的时候卡住了。她盯着那个带电粒子的运动轨迹，脑子里突然冒出一个声音——余挽意的声音，低低的，在盖朗厄尔的峡湾边给她讲定位石的用法。不是讲物理，是讲跳水。但不知道为什么，那个声音让她的思路突然通了。她写下最后一步，得出了答案。放下笔的时候手心全是汗，看了一眼考场前方的钟，还有十五分钟。检查了一遍答题卡，确认所有空格都填满了，名字写了，准考证号涂了。然后闭了一下眼睛。

英语。最后一场，收卷铃响的时候，江清放下笔，看着窗外。雨不知道什么时候停了，天还是灰的，但云层裂开了一道缝，露出一点浅蓝色的光。她坐在座位上等监考老师收完卷子，手心全是汗，但心跳很平静。结束了。十二年的书，两天四场考试，几张答题卡。结束了。

走出考场的时候，阳光正好从云缝里漏下来，照在教学楼前的台阶上，一片一片的，亮得晃眼。江清站在台阶上，一级一级地往下走。有人在跑，有人在喊，有人把书包扔到天上。有人哭了，有人笑了，有人抱着家长不撒手。江清在人堆里找余挽意。找了三圈，没找到。手机在口袋里震了一下。

江氏清汤乌冬面：在你后面。

江清转过身。余挽意站在台阶最高处，穿着校服外套，手里拿着透明笔袋，逆着光，看不清表情。但她知道她在笑，因为她的肩膀微微侧着，是她笑的时候才会有的姿势。

江清跑上去，在所有人面前，在刚刚结束的高考考场前，在六月的阳光和雨后的潮湿空气里，跑上去，停在她面前。

“考得怎么样？”余挽意问。

“还行。”