第42章 这里有缝 （1/2）

这里有缝

不是普通的冷，是那种钻进骨头缝里的、怎么都躲不掉的冷。空气稀薄得像被抽走了大半，每一次呼吸都要用力，胸腔像被一只无形的手攥着。

谢惊蛰的帐篷拉链开着，他坐在里面，腿上摊着那个笔记本，正在写什么。

“进来。”他说，头都没擡。

我钻进去，在他对面缓缓坐下。帐篷不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。他的体温隔着衣服传过来，暖的，像一只放在口袋里的热水袋。

“在写什么？”

“记录。”他说，“今天看到的那些画面，趁还记得清楚，赶紧写下来。明天可能就忘了。”

“你怕忘记？”

“不是怕忘记。”他合上笔记本，把笔别在封面上的橡皮筋里，“是怕记错。记忆这个东西，时间越久越不可靠。同样的经历，你过一年再回忆，细节已经变了。过十年再回忆，连情节都可能变了。所以要在还新鲜的时候写下来，像拍照一样，把当时的画面定格。”

他把笔记本递给我。

我翻开，借着昏黄的头灯光看他的字。谢惊蛰的字很小，笔画很硬，一笔一划都像用刀刻的，和他这个人一样，不拖泥带水。

“干尸，坐姿，盘腿，双手搭膝。皮肤黑色，碳化。头发极长，向四周放射状延伸，类似根系。发丝有生命迹象——微颤，有节律，疑似呼吸。”

“空间感：无边界，无限延伸。黑暗中有暗红色光源，来自干尸本身。温度：冷，但不是物理意义上的冷，更像是一种——缺失。像热量被什么东西抽走了。”

“干尸通过意念与我沟通，非语言。内容：自称‘第一个’，活了一万两千年。地脉支撑其存在，地脉不灭则不灭。毁地脉则方圆千里寸草不生。”

“提到李淳风——‘封’。提到守陵人——‘养’。提到我——‘逃’。这三个字用得很准，说明它对我们每个人的选择都看得很清楚。”

“最后一个问题：‘你会选择什么？’没有回答。不是不想回答，是不知道答案。”

我合上笔记本，还给他。

“你写得真详细。”

“职业病。”他说，“修复文物的时候，每一件器物的损伤、材质、工艺、修复步骤，都要详细记录。养成了习惯，改不了。”

“那是好习惯。”我把睡袋从自己帐篷里拖过来，在他旁边铺好，“今晚我睡你这里。”

“随你。”

我们并排躺下，中间隔了不到半尺的距离。帐篷外面的风声更大了，但帐篷里面很安静，安静得能听见他睫毛眨动的声音——不，那是夸张了，但能听见他的呼吸，很轻很稳，像一条缓缓流动的河。

“谢惊蛰。”

“嗯。”

“你在部队的时候，是不是也经常这样——和战友挤在一个帐篷里，头挨着头，脚挨着脚？”

他沉默了几秒。

“是。”他说，“当兵的时候，什么都是集体的。吃饭、睡觉、训练、运行任务，没有单独的时候。刚开始不习惯，觉得没有自己的空间。后来习惯了，再后来——退伍之后，一个人住，反而睡不着了。”

“你现在不是一个人。”

“我知道。”他说，“所以我现在睡得着。”

这句话说得很轻，轻得像是说给自己听的。

我没有再接话。

闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢地，那声音变成了某种类似催眠曲的东西，把脑子里那些乱飞的蝙蝠一只一只地赶走了。

我睡着了。

这一次，没有梦。

第四天，我们决定再探冰斗。