第59章 她说她不想再哭了 （2/2）

“我来。”胡生从他手里拿过剪刀，低下头，把那束头发从根部剪断。

头发落在他的手心里，轻飘飘的，像一团白色的云。没有血，没有声音，只有头发断裂时发出的那种细微的、清脆的声响，像秋天的落叶被踩碎。

胡生把头发用一根红色的棉线扎好，放进谢惊蛰从背包里拿出的一个密封袋里。

井底的那些头发——铺了厚厚一层的、黑色的头发——正在以肉眼可见的速度变灰、变白、干枯、碎裂。像一片被秋天收割的草地，一夜之间，全部枯萎了。

胡生把密封袋贴在胸口，闭上了眼睛。

“走吧。”他说。

我们一个接一个地从井筒里爬出来，从井壁的洞口钻出去，从竖井里爬上来，从废弃的院子里走出来。

雪还在下。天地之间白茫茫的一片，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是村子，哪里是山。

谢惊蛰把密封袋放在院墙上，让雪花落在上面。

“让她看看雪。”他说，“五十年没见过了。”

第二天，周秀兰和梁守义、周秀英赶到了槐树沟。

周秀兰在村口看见那棵槐树的时候，腿就软了。梁守义扶着她，一步一步地走到井边的空地上。她跪在那棵槐树前面，像跪在一座坟前，额头抵着雪地，肩膀剧烈地抖动，但没有哭出声。

周秀英站在旁边，眼泪无声地流，流到嘴角，她用袖子擦掉，又流下来，又擦掉。

谢惊蛰把密封袋从背包里拿出来，递给周秀兰。

“这是你姐姐。”他说，“她的头发。她让我们告诉你，她不怪任何人。她只想看看你。”

周秀兰接过密封袋，把袋子贴在脸上，闭上眼睛。

雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她捧着密封袋的手上。她终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是一种压抑了五十年的、从骨头缝里挤出来的哭声，细细的，断断续续的，像井底下曾经传出的那种哭声。

梁守义蹲下来，搂住她的肩膀。

他的头发，在那一瞬间，停止了生长。

我们在槐树沟待了三天。

第一天，周秀兰把密封袋里的头发装进了一个小木盒里，在槐树下挖了一个坑，埋了进去。她说，姐姐想看看太阳，想看看树，想看看妹妹。她都看到了。现在，她该回家了。

埋好木盒之后，那棵槐树开始落叶。

不是秋天的落叶，是整棵树在一夜之间枯死。树叶从绿色变成黄色，从黄色变成褐色，从褐色变成黑色，纷纷扬扬地落下来，铺满了整个空地。树干上的树皮开始开裂，露出底下灰白色的木质，木质里嵌着一些黑色的、丝状的东西——头发。树的每一个细胞里，都长满了头发。

第二天，村里人把那棵枯死的槐树砍了。树干锯开的时候，年轮里全是头发，一圈一圈的，像树的年轮，又像头发的纹理。最中间的那一圈，是白色的，像一顶小小的、白色的花环。

第三天，我们离开了槐树沟。

临走的时候，周秀兰在村口握住了我的手。