第2章 空屋 （1/3）

空屋

第二章

天光刚漫过破旧的窗台，夏梦栀便醒了。

她在饭桌上趴了一整夜，胳膊麻得几乎失去知觉，背脊僵硬发酸，初春的寒气从窗缝钻进来，裹得她浑身冰凉。客厅里还残留着浓重的隔夜酒气，混着油烟与灰尘，闷得人胸口发紧。

身旁的夏雄起依旧维持着昨晚的姿势，趴在桌边昏睡，鼾声粗重，嘴角挂着一丝浑浊的涎水，手边的空酒瓶东倒西歪，滚得满地都是。

屋里静得可怕。

没有母亲翻找衣物的细碎声响，没有妹妹珠珠抱着玩偶撒娇的软音，甚至连平日里刺耳的争吵都消失无踪。这片死寂比任何吵闹都更让人窒息，像是整间屋子被人抽空了生气，只剩下冰冷与荒芜。

夏梦栀轻轻动了动手指，生怕稍一用力就会惊醒父亲。她撑着桌面缓缓坐直身子，骨节发出细微的轻响，在空旷的客厅里格外清晰。

昨天发生的一切毫无预兆地涌入脑海。

母亲决绝地收拾行李，毫不犹豫地选择带走妹妹，轻飘飘一句“夏梦栀就留给你吧”，便将她彻底丢弃在这个摇摇欲坠的家里。没有不舍，没有叮嘱，甚至没有一个多余的眼神。妹妹自始至终没有看她一眼，仿佛她这个姐姐，从来都不存在。

而父亲，只觉得她们走后清净。

她才是那个多余的人。

眼眶一热，酸涩猛地冲上鼻尖。夏梦栀慌忙低下头，用力眨了眨眼，将那点湿意狠狠憋回去。

不能哭。

父亲醒来看见她哭，一定会发火。

她轻手轻脚地挪到阳台，将窗户推开一条细缝。冷风瞬间灌入，吹散了一部分刺鼻的酒气，也让她控制不住地打了个轻颤。她身上那件洗得发白起球的针织衫根本抵挡不住寒意，袖口短了一截，露出纤细又单薄的手腕。

可她不敢去拿衣服。

她的小房间在阳台隔出来的角落，一动就会有声音。

夏梦栀就那样安静地站在阴影里，像一株无人照料的野草，默默等待着父亲醒来。

不知过了多久，桌边的男人终于发出一声闷哼。

夏雄起缓缓擡起头，宿醉带来的剧烈头痛让他脸色铁青，眼神浑浊又凶狠。他茫然地扫视了一圈空荡荡的屋子，似乎过了片刻才想起昨晚发生了什么，随即不耐烦地皱起眉，目光精准地落在夏梦栀身上。

“水。”

一个字，冷硬又粗暴。

夏梦栀立刻回过神，小心翼翼地走进厨房，用那只掉了瓷的水壶倒了一杯温水，双手捧着递过去。夏雄起一把夺过，仰头一饮而尽，杯子重重砸在桌上，发出刺耳的磕碰声。

“做饭。”他命令道，眼皮都没擡一下。

夏梦栀低声应了一句“知道了”，转身钻进狭小昏暗的厨房。

墙壁被常年的油烟熏得发黄，厨具老旧生锈，冰箱拉开的瞬间，一股淡淡的异味飘出来。里面空荡荡的，只有半颗蔫软的青菜，两个快要放坏的鸡蛋，连一点米面都所剩无几。

她没有任何抱怨的资格。

沉默地洗菜、切菜、点火。火苗窜起的那一刻，她下意识往后缩了缩手，小时候被烫伤的记忆还刻在骨子里。油烟呛得她喉咙发痒，忍不住轻咳了两声，却依旧固执地守在灶台前。

这个家里，她唯一能做的，就是听话。

很快，一碗清汤青菜，两个煎蛋端上桌。没有主食，没有调味，寡淡得让人难以下咽。

夏雄起扫了一眼，眉头瞬间拧成一团，火气“噌”地冒了上来。

“就这破东西？”他一巴掌拍在桌上，碗筷剧烈震动，“连点肉都没有，你想饿死我？”

夏梦栀垂着头，指尖死死掐着掌心：“家里……没有钱了。”

“没钱不会去想办法？”夏雄起猛地站起身，因为醉酒脚步虚浮，却依旧带着吓人的戾气，“我养你这么大，供你吃供你穿，你就这么伺候我？”