第24章 她的脆弱 （1/3）

她的脆弱

天还没亮。

客厅里的那抹灰蓝色慢慢变深，又慢慢变浅，像一幅正在被洗掉的画。两个人窝在沙发上，维持着那个姿势已经很久了——林小鱼靠在江临肩上，江临的手臂揽着她，两个人都没有要移动的意思。

林小鱼以为江临不会再说什么了。刚才那句“我看着看着就停不下来了”已经足够让她心跳加速一整夜。但江临似乎还有话要说——她的呼吸节奏变了，不是紧张，而是一种在做某种决定时的变化。

“林小鱼。”江临的声音从头顶传来。

“嗯。”

“我跟你说一件事。”

林小鱼擡起头，看着江临的侧脸。昏暗的光线中，江临的表情很平静，但嘴唇微微抿着，那是她紧张时才有的小动作。

“你说。”林小鱼坐直了身体，给两个人之间留出一点空间。

江临沉默了一会儿，目光落在茶几上那个已经凉透了的保温杯上。她的手指轻轻叩着沙发扶手，一下、两下、三下，然后停下来。

“大学退我稿子的那个编辑，”她说，“后来成了书评人。”

林小鱼愣了一下。她不知道这个人——江临从没在任何场合提过这个名字，网络上也搜不到。这是一种刻意的保护，还是某种更深层的回避？

“他叫周远，”江临继续说，语气平淡得像在读一份报告，“大二的时候他大三，是校刊的主编。我投的那个短篇，他退稿的时候写了一封邮件，很长，列出了我稿子的所有问题。”

“那不是很正常吗？编辑的职责。”

江临摇了摇头：“不是那种正常的退稿意见。他写了三千字，从情节到人物到语言风格，一条一条地批，最后一句是‘建议你换一个方向，写作可能不适合你’。”

林小鱼皱眉：“这也太过分了吧？退稿就说退稿，为什么要人身攻击？”

“我当时也这么想。”江临的声音低了下来，“但我没有反驳他。我把那封邮件存了下来，对自己说‘我会证明你是错的’。”

“后来呢？”

“后来他毕业了，去了一个文化媒体做书评人。我的第一本书出版的时候，他写了第一篇书评。”江临端起保温杯喝了一口水，水已经凉了，但她的动作很自然，像在喝一杯热茶，“一星差评。说他很遗憾看到我还在写，并希望我‘认真考虑一下职业规划’。”

林小鱼攥紧了拳头。

“第二本书，他又写了。这次不是正式评论，是在一个播客上随口提了一句，说‘某些作家的坚持让人感动，但作品本身让人难以感动’。第三本书，他写了一篇长评，标题叫《江临：被高估的悬疑作家》。”

“这个周远，”林小鱼的声音压得很低，裹着一层薄薄的怒气，“他是不是针对你？”

江临没有回答。她看着窗帘缝隙里透进来的晨光，表情依旧平静，但握着保温杯的手指关节泛着白。

“我不知道他是不是针对我，”她说，“但我知道他每次评论我的书，他所在的平台阅读量都会涨。骂江临，是有流量的。”

林小鱼想起自己在网上看到过的那些评论。有些很明显是黑粉的无脑攻击，有些却写得很有条理、很有说服力，像一个真正读过书的人在认真批评。她当时只是觉得“这个人不喜欢江临的书就不喜欢呗，何必写这么长”，现在她才意识到——那些“看起来很专业”的批评，可能从一开始就带着某种偏见。

“你……一直都知道是他？”林小鱼小心翼翼地问。

“第一本书的时候就知道了。他的文风没变过。”

“那你为什么不说出来？他当年退你稿子，后来一直批评你，这明显有私人恩怨，你可以——”

“可以什么？发声明说‘这个书评人大学时退过我稿子，所以他的话不可信’？”江临的语气微微加重了一些，但她很快控制住了自己，声音恢复了那种平淡的调子，“那样做，我和他有什么区别。”

林小鱼张了张嘴，想反驳，但发现江临说得有道理。如果江临公开质疑周远的动机，结果只会是一场各说各话的口水战，谁都不会赢，真正受到伤害的还是作品本身。

“可是你这样太委屈了。”林小鱼的声音闷闷的。

“习惯了。”

又是这两个字。

林小鱼听着“习惯了”，胸口像被什么东西堵住了。她想起江临说“一个人过年，习惯了”、“一个人过生日，习惯了”、“自己吃药，习惯了”。每一个“习惯了”背后，都是无数个没有人陪伴的日夜。

而这一次，“习惯了”背后，是近十年的冷嘲热讽——从大学到现在，一个人一直在用各种方式说“你不适合写作”，而她一直在证明自己适合，用一本又一本的书，用那些被无数读者喜爱的故事。