第29章 返程的车 （2/4）

江临的身体微微僵了一下——只是一瞬间，几乎是不可察觉的一瞬间。然后她放松了，肩膀微微下沉，调整了一个更舒服的姿势，让林小鱼靠得更稳。

她没有说话。

林小鱼也没有。

车子在城市的街道上匀速行驶，发动机发出低沉的嗡嗡声。窗外的路灯一盏一盏地向后掠去，橘黄色的光在两个人的脸上交替明灭，像一场无声的、温柔的灯光秀。

林小鱼闭上眼睛。

她不是真的困——虽然确实有点累，但心跳太快了，根本不可能睡着。她只是在找借口，找一个可以名正言顺靠着江临的借口。假装睡着是最好的掩护，不用说话，不用解释，不用面对那双会看穿一切的眼睛。

她感受着江临肩膀的温度，隔着薄毛衣传过来，温和而坚定。她能闻到那股熟悉的木质调香味，在封闭的车厢里比平时更浓一些，像某种安神的熏香。她甚至能感受到江临呼吸的节奏——平稳、缓慢、一吸一呼之间间隔很长，是那种在安静的环境中才会有的呼吸。

然后她感觉到一只手轻轻地落在了她的肩上。

不是拍，不是握，只是搭着。那只手的指尖微微屈着，刚好卡在她肩膀的弧度上，像一个量身定做的支架。力度很轻，轻到几乎感觉不到压力，但存在感强烈得让林小鱼的心跳又快了十拍。

那只手慢慢地、慢慢地收紧了一点。

不是揽，只是搭得更稳了一些。像是怕她在“睡梦”中滑下去，又像是只是想让那只手有一个更安心的位置。

林小鱼闭着眼睛，不敢睁开。她怕自己一睁眼，就会看到江临正看着自己，而那种对视她承受不了。她更怕自己一睁眼，这个梦就醒了——肩上的温度会消失，木质调的香味会散去，车子会停在家门口，然后一切回到正常的、客气的、礼貌的距离。

她不想。

她想让这条路再长一点，再长一点。

车子遇到了一个红灯，平稳地停下来。窗外的灯光不再移动，固定在某个位置，通过车窗打在两双交叠的手上——当然没有交叠，只是靠近，一只搭在肩上，一只放在膝盖上，中间隔着一束白色洋甘菊。

林小鱼在“睡梦”中动了动，好像是在找一个更舒服的姿势。她的身体微微下滑了一些，额头从江临的肩膀滑到了上臂。江临的手从她肩上滑到了她的上臂，稳稳地托住了她，防止她继续往下滑。

那个动作太自然了，自然到像是做过无数次。

林小鱼心里涌起一种酸酸涨涨的感觉，像有什么东西在胸口慢慢膨胀，撑得她有点喘不过气。不是难受，是一种满到快要溢出来的情绪——感动、心动、心疼、感激、喜欢，所有这些搅在一起，变成了一种她认不出来的、模糊的、温热的东西。

绿灯亮了，车子重新启动。

林小鱼闭着眼睛，听着发动机的声音，听着窗外偶尔经过的电动车铃声，听着江临平稳的呼吸声。她在这些声音里找到了一种前所未有的安宁，像一艘在海上漂了很久的船，终于靠了岸。

不知道过了多久——也许五分钟，也许十分钟，也许更久——林小鱼感觉到车子减速了。不是等红灯的那种减速，是快到目的地的那种减速。

她听到江临微微前倾，然后听到她用那种很轻很轻的、怕吵醒人的声音说了一句话：

“师傅，麻烦开慢一点。”

声音不大，但在安静的车厢里格外清晰。没有解释，没有理由，就是一句轻轻的请求。

司机从后视镜里看了一眼，大概看到了靠在一起的两个人，没有多问，只是说了一句“好嘞”，然后把车速从四十降到了三十。

林小鱼的心脏猛地跳了一下。

不是因为“开慢一点”这个请求本身，而是因为江临说这句话时的语气——那种小心翼翼的、生怕惊动她的语气，像一个孩子在清晨的阳光里踮着脚尖走路，怕踩碎地上的露珠。

她为了一句“怕吵醒她”，让司机开慢一点。

哪怕这意味着她自己会更晚到家、更晚吃饭、更晚休息。

林小鱼的鼻子酸了，眼眶也酸了。她用力闭着眼睛，拼命忍住那股想要流泪的冲动。她不能睁眼，不能说话，不能做任何会暴露自己“没有睡着”的事情。她必须假装什么都不知道，假装自己真的在那个温暖的、迷糊的、不需要思考的梦里。

但她悄悄地、一点一点地把放在膝盖上的手移了过去。

动作很慢，几乎是以毫米为单位移动的。她的指尖碰到了江临的——不是故意碰的，是“不小心”碰的。然后她的手指慢慢地、试探性地勾住了江临的小指。

只是一个钩子，小指勾小指，像小时候拉钩上吊一百年不许变的那种钩法。

轻微得几乎感觉不到。

但林小鱼感觉到，江临的小指也微微弯了一下，回勾住了她的。