第4章 运动会 （1/2）

运动会

# 第四章运动会

十月，学校开秋季运动会。

白霁尘报了一千五百米。他不是最能跑的那个，但他是最能豁得出去的那个。沈屿说他是“用生命在跑步”，顾衍之说他“爆发力有余，分配体力不足”，两个人都劝他别报，但白霁尘不听。他觉得一千五百米这个距离刚刚好——不算太短，不够刺激；不算太长，不够挑战。就是这个刚刚好的距离，最适合用来证明自己。

运动会那天天气很好，秋高气爽，万里无云。操场上人声鼎沸，彩旗飘飘，广播里轮番播放着各班的加油稿。白霁尘站在起跑在线，做着最后的热身运动，目光却在人群里搜索。

他没有找到他想找的那个人。

发令枪响的时候，他收回了目光，一头扎进了赛道。前两圈他跑得很稳，跟在第一梯队后面，节奏控制得不错。第三圈他开始加速，超过了两三个人，排到了第二。最后一圈的时候，他几乎和第一名并驾齐驱，两个人你追我赶，谁也不肯让谁。

最后一百米，白霁尘拼了命地冲刺，腿像灌了铅一样沉，呼吸像拉风箱一样粗重，胸腔里烧着一团火，但他咬紧牙关，一步都没有慢下来。

他第二个冲过了终点线。

第二名。

沈屿和顾衍之冲过来接住他，一个架着他走，一个递水递毛巾。白霁尘弯着腰大口大口地喘气，汗珠顺着下巴往下淌，校服后背湿了一大片。他接过沈屿递来的水灌了几口，喘匀了气，第一件事不是看成绩，不是看奖牌，而是擡起头，用目光在整个操场上搜索。

他还是没有找到那个人。

“别找了，”沈屿说，语气里带着一种说不清道不明的复杂，“林厌迟没来。这种人声鼎沸的场合，你觉得他会来？”

白霁尘没说话。他知道沈屿说得对，林厌迟不喜欢人多的地方，不喜欢喧闹，不喜欢一切需要他和很多人共处一室的事情。他来操场这件事本身就不符合林厌迟的人设，白霁尘心里清楚得很。

但清楚归清楚，失落归失落。

他拧上瓶盖，把水瓶塞回沈屿手里，正想说“走吧，回去”，余光忽然捕捉到了一个身影。

看台最下面那级台阶上，有一个人站在那里。

他穿着深蓝色的校服，手里拎着一个透明的塑料袋，里面装着一瓶矿泉水和一条叠得整整齐齐的白色毛巾。他没有上来，就那么安静地站在台阶下面，逆着光，整张脸都藏在阴影里，但白霁尘还是认出了他。

他认得那个人的轮廓，认得那个人的站姿，认得那个人站在人群边缘时那种与周围格格不入的疏离感。

全世界只有一个人能给他这种感觉。

白霁尘愣了一下，然后笑了。

那种笑不是平时那种张扬的、肆意的、像阳光一样铺天盖地的笑。那种笑很安静，安静到带着一点点心酸，一点点心疼，和很多很多他说不清楚的东西。

他挣开沈屿和顾衍之的搀扶，三两步跳下看台，跑到那个人面前。他的腿还在发软，跑完之后乳酸堆积的感觉让他每走一步都像踩在棉花上，但他跑得很快，快到自己都觉得不可思议。

他停在林厌迟面前，弯着腰喘着气，汗水还在一滴一滴地往下掉，但他的眼睛亮得惊人，亮得像是把整个秋天的阳光都装进去了。

“你怎么来了？”他问。

林厌迟把塑料袋递给他，声音平淡得像在说一件毫不相干的事情：“路过。”

白霁尘接过袋子，低头看了一眼——矿泉水是他常喝的那个牌子，毛巾是新的，连包装都没拆。他擡起头，对上林厌迟那双沉静的黑眼睛，忽然觉得胸口有什么东西被什么东西狠狠地撞了一下，撞得他眼眶发酸，撞得他嗓子发紧，撞得他差一点就在这个人面前红了眼睛。

他没有拆穿“路过”这个拙劣的借口。

因为从教学楼到操场，最短的路线也要经过一整栋实验楼和半个操场。而他们班的看台，在操场最远的那个角落。想要“路过”这里，林厌迟需要专门绕一大段路，多走至少五分钟。

白霁尘没有说这些。他只是笑着拧开那瓶水，仰头喝了一大口，觉得今天的水格外甜。甜到不像矿泉水，像加了糖。

“谢谢你的路过。”他说。

林厌迟垂下眼睛，没有回答。但白霁尘看见他的耳廓边缘泛上了一层极淡极淡的红，像初春时节桃花刚冒出花苞时那种将开未开的颜色。

沈屿和顾衍之站在看台上，把这一切都看在眼里。

沈屿沉默了很久，然后转头对顾衍之说：“你说，林厌迟那个人，是不是其实没我们想的那么冷？”

顾衍之推了推眼镜，认真地说：“我觉得他一直都不冷。他只是不知道怎么让别人知道他其实不冷。”