第5章 匿名 （2/4）

“特别好喝。”白霁尘说。

他说这话的时候，目光越过奶茶杯的边缘，不自觉地又看向了最后一排。林厌迟已经放下了笔，正侧着头看向窗外，晨光落在他的侧脸上，将那层终年不化的冷意镀上了一层淡淡的暖色。

白霁尘忽然想到一个词。

人间烟火。

他在心里默默地对林厌迟说：你看，你身上也开始有烟火气了。虽然不是你自己点的火，但没关系，我可以借你一点。

他不知道的是，林厌迟那天早上六点就出门了。学校的奶茶店七点才开门，他站在店门口等了十五分钟，点了单之后又在校园里绕了一大圈，确认没有遇到任何认识的人才走进教室。他把奶茶放在白霁尘桌上的时候，教室里只有他一个人。他站在那里看了那杯奶茶两秒钟，然后迅速回到自己的座位上，手心全是汗。

那天上午的课，林厌迟一个字都没听进去。他的耳朵一直红到了下午。

他更不知道的是，那天放学后，白霁尘没有直接回家。他在奶茶店门口站了一会儿，然后走进去，对店员说：“麻烦你，我想问一下，今天早上是不是有一个男生，大概这么高，”他比划了一下，“穿深蓝色校服，长得特别白，来买过一杯芋圆波波？”

店员想了想：“有啊，早上七点刚开门就来了，在外面等了快二十分钟。”

白霁尘沉默了几秒钟，然后说：“谢谢你。”

他走出奶茶店的时候，天已经快黑了。秋天的傍晚来得早，六点刚过暮色就沉了下来。他站在校门口，手里还捏着那杯已经喝完的奶茶杯子，忽然很想跑回教室。

他想对那个人说：你不用在外面等十五分钟的，你不用绕一大圈路的，你不用假装这一切只是“路过”的。你可以直接拿给我的，可以直接告诉我的，可以直接——

白霁尘想到这里，忽然停住了。

不，他不能。

那个人不能。那个人只能用这种方式。那些绕远的路、那些早起的早晨、那些假装不经意的“路过”，就是他能给出的全部了。再多一点，他就会害怕；再近一步，他就会逃走。

白霁尘把空了的奶茶杯捏扁，扔进了路边的垃圾桶里。

他深吸了一口气，秋天的空气干燥而清冽，带着一点桂花若有若无的甜香。他跨上自行车，踩下踏板，车轮碾过满地金黄的落叶，发出细碎的声响。

他骑车骑得很慢，慢到身后的同学一个一个地超过他，慢到夕阳一点一点地沉到教学楼后面，慢到路灯一盏一盏地亮起来。

他在想，该怎么还。

那个人给了他那么多，他该怎么还。

第二天，白霁尘做了一件所有人都觉得不可思议的事。

他去找了沈屿。

“你教我织东西吧。”白霁尘说。

沈屿正在喝水，闻言差点把水喷出来：“你说什么？”

“织东西，”白霁尘重复了一遍，表情认真得不像在开玩笑，“围巾，手套，什么都行。你妈不是开手工店的么？你肯定也会。”

沈屿放下水杯，用一种看外星人的眼神看着他：“白霁尘，你是不是烧还没退？你一个连扣子都不会缝的人，你要学织东西？”

“我可以学。”

“你学来干嘛？”

白霁尘沉默了两秒，然后说：“还人情。”

沈屿盯着他看了五秒钟，忽然明白了什么。他的表情从震惊变成了无奈，从无奈变成了认命，最后长长地叹了口气。

“行，”沈屿说，“放学别走，我教你。”

“但是，”沈屿竖起一根手指，“你别指望我帮你织。你自己动手，我只负责教。”

“没问题。”白霁尘笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。

沈屿看着他那副傻乎乎的样子，忽然觉得鼻子有点酸。他认识白霁尘两年了，从来没见过这个人对谁这么上心过。白霁尘这个人，对谁都好，但那种好是均匀的、分散的、像阳光一样普照大地的。可对林厌迟，他的好是不一样的。那种好是有方向的、有温度的、带着一种让人看了就觉得心软的偏心的。

沈屿转过头，对前排的顾衍之说：“顾衍之，你听到了吗？这家伙要学织东西。”