第7章 裂 （4/5）

后来那双手变成了一捧灰，装在一个小小的盒子里，埋在了地下。

后来他再也没有碰过棒针和毛线，直到那天晚上，他坐在书桌前，用那双已经长得比记忆中的手还要大的手，笨拙地、生疏地、一针一针地织出了一副手套。

他织那副手套的时候，一直在想一件事——如果他还在，看到自己织东西的样子，会不会笑他？会不会像小时候那样握着他的手，说“慢一点，线要从这里绕过去”？

他不知道。

他只知道，他必须把那副手套送出去。送给那个笑起来像阳光一样的人，送给那个在他冰冷的、孤独的、与世隔绝的世界里凿开了一个洞的人，送给那个让他第一次觉得“活着好像也不是那么糟糕”的人。

他不知道的是，那个人也在做同样的事情。

那个人也用同样笨拙的、生疏的、一针一针的方式，为他织了一条围巾。

林厌迟哭了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了深蓝，久到教室的灯自动灭了，久到保安来巡逻的时候看到教室里有个人影，吓了一跳，打开灯一看，是一个少年坐在最后一排，脖子上围着一条歪歪扭扭的围巾，眼睛红红的，但表情很平静。

“同学，你怎么还不走？”保安问。

林厌迟站起来，把纸袋和卡片收进书包里，把围巾解下来，叠好，放进了书包最里面。他做这些动作的时候很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

“走了。”他说。

他走出教学楼的时候，外面下雪了。

今年的第一场雪。

雪花不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。林厌迟站在教学楼门口，仰起头，看着那些细碎的雪花从黑暗的天空中飘落下来，落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他的肩膀上。

他忽然想起白霁尘说过的话。

“你喜欢冬天吗？”

“不喜欢。太冷了。”

“我以前也不喜欢冬天。但今年不一样了。今年有人送了我一副手套，特别暖和。所以今年冬天，我好像有点喜欢了。”

林厌迟伸出手，接住了一片雪花。雪花在他温热的掌心瞬间融化，变成一小滴水珠，晶莹剔透的，像一颗眼泪。

他低下头，看着那滴水珠，轻声说了一句话。

声音很小，小到被风一吹就散了，小到除了他自己，没有任何人能听到。

他说的是：“我也喜欢冬天了。”

然后他走进了雪里，走进了夜色里，走进了那个他以为永远不会改变的、冰冷的、孤独的世界里。

他不知道的是，这个世界正在一点一点地改变。

从他送出那副手套的那一刻开始，从白霁尘送出那条围巾的那一刻开始，从他们在彼此的生命里留下第一个痕迹的那一刻开始，这个世界就再也不是原来的样子了。

雪越下越大了。

白霁尘站在自己家的阳台上，伸出手，接住了满满一手的雪。他的手没有戴手套，冻得通红，但他没有缩回去。他让那些雪在他的掌心里慢慢地融化，冰凉的触感从指尖一直传到心脏。

他在想林厌迟。

想他有没有收到那条围巾，想他会不会喜欢那条围巾，想他现在在做什么，想他是不是也在看这场雪。

他拿出手机，给林厌迟发了一条消息。

“下雪了。”

过了大概两分钟，林厌迟回复了。

“嗯。”

白霁尘盯着那个“嗯”字看了很久，嘴角弯了起来。他知道林厌迟不会说更多了，但他不在乎。那个“嗯”字里有太多的东西——有“我也看到了”，有“我也在想你”，有“我也在这个下雪的夜晚，和你看同一场雪”。

这就够了。