第16章 裂缝里的光 （1/2）

裂缝里的光

第十六章裂缝里的光

从早餐店回来的那天下午，白霁尘做了一件很“白霁尘”的事情。他拿出手机，给林厌迟拍了一张照片。

林厌迟正坐在客厅的沙发上，手里捧着那碗还没喝完的豆浆，低着头，阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上。他的表情还是很安静，但和以前那种拒人于千里之外的安静不一样了。以前的安静是一堵墙，现在的安静是一片湖。墙是用来挡人的，湖是用来照影子的。

白霁尘按下快门的时候，快门声在安静的客厅里显得格外响亮。林厌迟擡起头来看他，眼神里有一丝茫然，像一个刚被从很深很深的梦里叫醒的人，还不知道自己身在何处。

“你干嘛？”林厌迟问。声音还是哑的，但比早上好了一些，像是声带被那碗热粥慢慢润开了。

“拍照，”白霁尘理直气壮地说，“留个纪念。”

林厌迟沉默了两秒钟，然后把脸转过去，面朝窗户，只留给白霁尘一个后脑勺。白霁尘看着那个后脑勺，笑了。林厌迟的头发长了一些，发尾微微翘起来，在阳光下泛着浅浅的棕色。他想，这个人连后脑勺都好看。不是五官好看的那种好看，是让人想保护他的那种好看。

白霁尘把手机收起来，走到林厌迟旁边坐下。沙发很旧，坐垫已经塌了，两个人坐在一起的时候会朝中间滑，肩膀自然而然地靠在一起。林厌迟的肩膀很窄，窄到白霁尘觉得自己一只手臂就能把他整个人圈住。他圈了。不是故意的，是手臂自己伸过去的，像有它自己的意志。

林厌迟的身体僵了一下，但没有躲开。过了几秒钟，他慢慢地、一点一点地靠了过来，像一片落叶终于放弃了挣扎，任凭风把它吹到哪里。他的头靠在白霁尘的肩膀上，头发蹭着白霁尘的脖子，痒痒的，带着一股淡淡的洗发水的味道。

白霁尘不敢动。他甚至不敢呼吸太大声，怕惊扰了这一刻。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光在地板上慢慢地移动着，从门口移到茶几，从茶几移到电视柜，像一个沉默的、尽职尽责的更夫，告诉他们时间在走，一天快要结束了。

白霁尘忽然想到一个问题。这个问题他以前从来没有想过，因为他以前从来不需要想——林厌迟今天几岁？他知道林厌迟是高二，和自己同届，但具体生日是哪一天？他好像从来没有问过，林厌迟也从来没有说过。他想起林厌迟抽屉里那张照片，照片背面写着“小迟百日留念”——那是林厌迟一百天的时候。如果那张照片还在，说明林厌迟的妈妈至少陪了他一百天。不，不对——林厌迟说妈妈生他的时候就死了，那“百日留念”是怎么回事？

白霁尘的脑子乱了一下，但没有深想。他不敢深想。因为他怕深想之后会发现更多林厌迟不想让他知道的事情，怕那些事情会让他更心疼，怕心疼到一定程度他会忍不住做点什么——比如去找林厌迟的爸爸，然后把自己送进医院。

“林厌迟。”白霁尘叫他。

“嗯。”声音闷闷的，从他肩膀的位置传过来。

“你生日是什么时候？”

林厌迟没有马上回答。过了大概十秒钟，他说了一个日期。

白霁尘记住了。农历腊月，公历一月，冬天最冷的时候，雪下得最大的时候。林厌迟出生在最冷的冬天，妈妈在他出生的那天离开了这个世界。从此以后，每一年的这一天，对别人来说是生日，对林厌迟来说是妈妈的忌日。没有人给他唱生日歌，没有人给他点蜡烛，没有人对他说“生日快乐”。他可能连蛋糕都没有吃过，不是吃不起，是不敢吃。因为吃蛋糕意味着庆祝，而庆祝意味着他应该开心，而他开心不起来——他的生日是他妈妈的死日。

白霁尘把林厌迟的头往自己肩膀里按了按，没有说话。他不想说“以后我陪你过生日”，因为他怕这句话太轻了，轻到像一张纸，被风一吹就碎了。他想要做的是——等到冬天，等到一月，等到那个日子，他亲自去买一个蛋糕，点上蜡烛，对林厌迟说“生日快乐”。然后陪他去看妈妈，给妈妈送一束花，告诉妈妈：你的儿子长大了，他在这个世界上不是一个人，有我陪着他。

这些话白霁尘现在不说。他放在心里，放在那个贴着心脏的位置，和所有关于林厌迟的记忆放在一起，等着冬天来临。

下午的时候，白霁尘接到沈屿的电话。电话那头沈屿的声音很急，急到白霁尘以为出了什么大事。“白霁尘，你还在云城？”沈屿问。

“在。”

“林厌迟在吗？”

“在。”

“他怎么样？”

白霁尘看了一眼旁边正在翻书的林厌迟，压低声音说：“不太好。但比昨天好一点。”

电话那头沉默了几秒钟。然后沈屿说了一个让白霁尘头皮发麻的消息：“林厌迟他爸今天上午去过学校。找老周，问林厌迟的下落。老周说不知道，他爸不信，差点在办公室吵起来。后来保安来了，他才走。”

白霁尘握着手机的手收紧了。他看了一眼林厌迟，林厌迟还在翻书，好像没有听到电话里的内容，但白霁尘注意到他翻书的手停了一下，指甲盖泛着白。

“我知道了，”白霁尘说，“我会小心。”

挂了电话，白霁尘走到林厌迟面前蹲下来，让自己的视线和他平齐。林厌迟没有看他，低着头，手指捏着书页的边角，捏了很久都没有翻过去。

“林厌迟，你看着我。”白霁尘说。

林厌迟没有动。

“你看着我。”白霁尘又说了一遍，声音比第一次轻，但比第一次坚定。

林厌迟慢慢擡起头来。他的眼睛里有什么东西在翻涌，不是眼泪，是比眼泪更深的东西。是恐惧。那种恐惧不是害怕被打、被骂、被关起来的恐惧，而是一种更原始的、更古老的、刻在骨头里的恐惧——他怕白霁尘因为他而受伤。这种恐惧比什么都大，大到可以让他放弃刚刚才说出口的那个“好”字，大到可以让他重新把那堵墙砌起来，大到可以让他再次逃跑。

白霁尘看着那双被恐惧填满的眼睛，心脏像被人用手狠狠地攥住了。他伸出手，握住了林厌迟放在膝盖上的手。那只手很凉，凉得像一块放在冰箱里冻了很久的冰。他把那只手握在手心里，用自己手心的温度一点一点地暖着它。