第22章 晚风 （2/2）

他笑着笑着，翻了个身，举起手机，对着天花板拍了一张照片。天花板上有一条裂缝，弯弯曲曲的，从灯座延伸到墙角。他以前觉得这条裂缝像一条干涸的河流，现在他觉得它像一条路。一条弯弯曲曲的、不知道通向哪里的、但总会有尽头的路。路的尽头站着一个人。那个人很瘦，很白，不爱说话，笑起来的时候嘴角只有一个极淡极淡的弧度。那个人是这个世界上最好看的人。那个人觉得他是奶糖。那个人觉得他甜。

白霁尘把天花板裂缝的照片发给了林厌迟。配了一行字：“我房间的天花板上有一条裂缝。以前我觉得它像一条干枯的河。现在我觉得它像一条路。通向你的路。”

消息发出去之后，他没有等回复。他把手机放在床头，关了灯，躺平，闭上眼睛。黑暗中，他看到那条裂缝在天花板上微微发着光。不是真的在发光，是他的眼睛习惯了黑暗之后，那条白色的石灰裂缝在黑暗中显得格外亮，像一条细细的、发光的河流，从灯座流向墙角，从墙角流向门的方向，从门的方向流向楼梯，从楼梯流向楼下，从楼下流向门口，从门口流向街道，从街道流向三百公里外的另一个城市，流向阳光花园三楼那个窗户敞开的房间，流向那盆挤挤挨挨的桔梗，流向窗台上那盆干枯的满天星，流向林厌迟微微弯起的嘴角。

那条裂缝没有尽头。或者说，它的尽头是林厌迟。

白霁尘翻了个身，把被子拉到下巴，蜷起了身体。被子是凉的，但很快就被他的体温捂热了。他闭上眼睛，在黑暗中轻声说了一句话。那句话不是对任何人说的，是对自己说的。是他对自己这一天、这一周、这几个月、这整个故事的总结。三个字。很轻很轻，轻到像风从窗户缝里钻进来时发出的呜呜声。

“值了。”

他沉入了梦乡。那个晚上他没有做梦，或者说他做了梦但醒来之后不记得了。他只记得梦里有一棵树。不是梧桐，不是槐树，不是枫树，而是一棵他从来没有见过的树。树干很粗，要两个人才抱得住。枝叶很密，密到阳光只能从缝隙里漏下来，碎碎的，闪闪的，像碎金子。树下站着一个人。那个人穿着深蓝色的校服，很瘦，很白，不爱说话。白霁尘朝他走过去，走得很慢，因为他不想让那个人听到脚步声后擡起头来。他想多看一眼那个人低着头的、安静的、被碎金般的阳光照着的、像一幅褪了色的画一样的脸。

但他还是被发现了。那个人擡起头来，看着他，嘴角有一个极淡极淡的弧度。不是笑，但比笑更珍贵。

白霁尘走到他面前，伸出手，握住了他的手。那只手很凉，但比上一次暖了一些。他把那只手贴在自己的胸口上，让那个人感觉到他的心跳。砰，砰，砰。一下一下的，很稳很有力，像在说——

我在。

我在。

我在。