第37章 疯长的藤蔓 （1/2）

疯长的藤蔓

第三十七章疯长的藤蔓

林厌迟在上海待了三天，白霁尘陪了他三天。第一天逛了校园，第二天去了外滩，第三天，也就是周日，他们哪儿也没去，窝在白霁尘的宿舍里，看了一整天的电影。室友回家了，宿舍只有他们两个人。窗帘拉着，灯关着，只有屏幕上忽明忽暗的光照着他们的脸。白霁尘选了一部很老的文艺片，画面是灰蓝色的，像旧的明信片，故事很慢，慢到需要耐心才能看进去。林厌迟看得很认真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，和两年前在阳光花园的沙发上看电视时一模一样。白霁尘没有在看电影，他在看林厌迟。

林厌迟的头发又长了一些，垂下来遮住了半边额头，在白光的映照下，那缕头发泛着淡淡的棕色。他的皮肤还是白，但比两年前多了一点血色。嘴唇不再是那种吓人的苍白，而是淡淡的粉色。眼下的青黑淡了很多，不仔细看几乎看不出来。他看起来像一个从冬眠中苏醒的人，身体先醒了，灵魂还在慢慢回温。白霁尘看着他的侧脸，看着他微微抿着的嘴唇，看着他轻轻颤动的睫毛，看着他放在膝盖上的、骨节分明的、指甲修剪得整整齐齐的双手。

那双手上没有任何伤口，没有创可贴，没有新疤，旧疤也已经褪成了极淡极淡的白色纹路，不仔细看根本看不出来。林厌迟在美国的这两年，没有人用烟头烫他了。他把白霁尘封送他的那副深灰色羊毛手套带走了，一直带在身边。冬天的时候会戴，戴了很久，手不再冻伤了，也不再有新的伤口。但旧伤还在，那些白色的、细细的、像地图上河流一样的纹路，每一道都是一个故事，每一个故事都是他不愿意回忆的夜晚。他不回忆，不代表那些夜晚不存在。它们只是被压下去了，压到很深很深的地方，压到他以为自己已经忘了。

电影放完的时候，天已经黑了。窗外路灯的光通过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，像一条细细的金色河流。白霁尘伸了一个懒腰，正要站起来去开灯，林厌迟忽然开口了。

“白霁尘，我跟你说一件事。”

白霁尘的动作停了一下。林厌迟的语气和平时不一样，平时他的声音是平的，淡的，没有任何情绪的。但此刻他的声音里有一种白霁尘从未听过的波动，像平静的湖面下有什么东西在涌动。那些东西在水底翻搅着，搅得湖面起了涟漪，一圈一圈地扩散开去。

白霁尘坐回去，看着他。“你说。”

林厌迟没有马上说。他把目光从屏幕上移开，移到了白霁尘的脸上，停了一下，又移开了。他看着窗帘，看着窗帘缝隙里那道金色的光，看着光里漂浮的细小的尘埃。那些尘埃在光柱里缓缓地旋转着，像无数颗微小的、迷失了方向的星星。他看了很久，久到白霁尘以为他不想说了。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像在自言自语。

“我爸爸不是突然回来的。是我叫他回来的。”

白霁尘愣住了。他看着林厌迟，林厌迟没有看他，目光还停留在那些漂浮的尘埃上。他的表情没有任何变化，还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看到他的手指在膝盖上慢慢地收紧了。

“我在美国待了一年之后，”林厌迟说，“我发现我做不到。做不到不想你，做不到不看你，做不到把你从我的生命里删掉。我试了。我删了你的号码，可我把那串数字记住了。我撕了你的信，可我把每一个字都背下来了。我把你送我的围巾锁进了箱子里，可我每天晚上都会把它拿出来，抱在怀里，闻你留在上面的味道。那种味道早就散了，可我总觉得还在。”

白霁尘听着这些话，心脏像被人用手狠狠地攥住了。不是疼，是一种比疼更可怕的感觉——是心疼，是心疼到骨头里。他从来没有听林厌迟说过这么多话，从来没有听他说过“我想你”以外的、关于“想念”的任何具体描述。林厌迟不会说这些，因为他怕说出来之后会显得自己太软弱、太卑微、太不争气。可今天他说了，不是因为他不怕了，是因为他怕够了。怕了两年，怕到骨头里，怕到血液里，怕到每一次心跳都是在喊“白霁尘”这个名字。

林厌迟继续说，声音在微微发抖，但他没有停下来。

“我打电话给我爸爸。我跟他说，我要转学。他说不行。我说，你不让我转学，我就退学。他沉默了很长时间，问我，你是不是还和那个男生有联系。我说，不是他联系我，是我在找他。我一直在找他。我用了很多方式——翻墙、查IP地址、问以前的同学——我找到了你的大学。我知道你考上了哪里，知道你在哪个系，知道你住在哪栋宿舍楼，知道你每天几点出门、几点上课、几点回宿舍。我知道你的一切，除了你心里还有没有我。”

白霁尘坐在那里，像被人钉在了椅子上。他的手动不了，腿动不了，嘴也动不了。他想说“我心里一直有你”，但他的嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都发不出来。他只能看着林厌迟，看着他微微颤抖的嘴唇、泛红的眼眶、还有那副拼命克制却快要克制不住的表情。

林厌迟停了很久，像是在给自己攒勇气。他深吸了一口气，呼出来的时候，那口气在空气中微微颤抖着，像一片被风吹落的叶子。然后他继续说了下去。

“我爸爸最后同意了。不是因为心软，是我告诉他，如果不让我回去，我这辈子就废了。我没办法读书，没办法睡觉，没办法做任何事。我的脑子里全是你，你在做题，你在吃饭，你在睡觉，你在对我笑。你对我笑过很多次，你自己可能不记得了，但我记得。每一次我都记得。你第一次在食堂坐在我对面的时候，你笑了，笑得很好看，像阳光。你送我那副手套的时候，你也笑了，笑得很安静，像月光。你在天台上说‘我喜欢你’的时候，你也笑了，笑着笑着就哭了，你又哭又笑的样子很丑，但我很喜欢。”

白霁尘的眼泪终于落了下来。不是无声的流泪，是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴地往下掉。滴在他的手背上，滴在林厌迟的手背上，滴在两个人之间那不到一拳的距离里。那些眼泪很小，每滴只有一颗绿豆那么大，但它们很重，重到像石头。

林厌迟看着他哭，没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是把自己缩在沙发角落里，抱着膝盖，把下巴抵在膝盖上，看着白霁尘。他的表情还是那副万年不变的冷淡模样，但他的眼睛里有什么东西在剧烈地翻涌着，像海底的火山喷发时从地壳裂缝里涌出来的岩浆。那些岩浆是赤红色的，液态的，流动的，温度高到可以把一切烧成灰。可他把它们压在眼睛里，压在瞳孔后面，压在虹膜下面，不让他们流出来。流出来会烫伤白霁尘，他不能让白霁尘受伤。他宁愿把自己烧成灰。

“所以你就来了？”白霁尘的声音哑得几乎听不清。

林厌迟低下头看着自己的手指，看了很久。“我先来了一个月。没有告诉你。我在你学校附近租了房子，每天早上站在你宿舍楼下，看你出门。你跟室友一起走，有说有笑，看起来很开心的样子。我在你身后跟着，保持大概五十米的距离。你从没回过一次头，所以你从没发现过我。”

白霁尘的眼泪流得更凶了。

“我跟着你去教室，坐在你后面几排的位置。你上课很认真，笔记记得很工整。你偶尔会发呆，看着窗外，看着那棵梧桐树，一看就是好几分钟。我不知道你在看什么，但我猜你是在想事情。你发呆的时候表情很安静，不像平时的你。平时的你总是笑着的，闹着的，停不下来的。你发呆的时候很不一样，像另一个人。我很喜欢看你发呆，但我更喜欢看你笑。你的笑是暖的，像太阳，像壁炉，像所有能照亮黑暗的东西。我看着你笑，就觉得这个世界还不至于太糟糕。”

白霁尘握住了林厌迟的手，握得很紧很紧。林厌迟没有挣开。

“我跟着你去食堂，看着你打饭。你不挑食，什么都吃，但每次都会先喝一口汤，然后再吃米饭。你吃饭很快，比我快多了，我吃到一半你已经放下筷子了。你放下筷子之后会拿出手机看一眼，看完之后又放回去。我不知道你在看什么，但我猜你是在等消息。等谁的消息呢？我不知道。我不敢猜.”

白霁尘用力握了一下他的手。“是等你。我一直在等你。两年了，那个号我每天都发晚安，每天。”

林厌迟的睫毛剧烈地颤了一下。他看着白霁尘，嘴唇在颤抖，手指在颤抖，整个人都在颤抖。他的眼眶红了，但没有流泪。他把那些泪咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胸口发闷，咽得整个人像一台重载的机器，每个零件都在咔咔作响。

“我知道，”林厌迟说，“我每天都收到。虽然我换了美国的号码，但我保留了原来的号，每天晚上都会开机，等你的晚安。看到你的晚安，我才睡得着。两年，没有一天例外。”

白霁尘哭得说不出话了。他把林厌迟的手贴在自己的脸上，泪水浸湿了林厌迟的指缝。林厌迟的指尖在他的颧骨上轻轻地划着，一下一下的，像在描摹什么看不见的轮廓。

“林厌迟，”白霁尘好不容易挤出了几个字，“你是疯子。”

林厌迟看着他，嘴角弯了一下，那个弧度很轻很轻，轻到几乎不存在。不是笑，但比笑更让人想哭。

“我是，”林厌迟说，“我疯了。从你第一次坐在我对面吃饭的那天起就疯了。我疯了两年，从云城疯到美国，从美国疯回中国，从中国疯到你面前。我每天都在想你怎么还没来，你怎么还不来，你是不是不来了。我想你想得快要死掉了。”

白霁尘扑过去抱住了他。不是那种很轻很轻的、像碰易碎品一样的抱，而是用了力气的、很紧很紧的、像要把这个人揉进骨头里、揉进血液里、揉进所有他能去的地方的抱。林厌迟被他抱得喘不过气，但他没有反抗。他把脸埋在白霁尘的颈窝里，深深地吸了一口气。白霁尘身上的味道，洗衣液的，阳光的，白霁尘的。和两年前一模一样，没有变。他找了两年，跑了两年，疯了两年，终于又闻到了。他终于不用再靠回忆了。