第32章 第 32 章 （2/4）

“方？”老人唇齿模糊，布满老褶的手在他掌心拍了拍。

方瑜擡手抹掉他眼角的泪花：“这才几年不见……您腿怎么了？”

他似乎有些耳背，没听清方瑜说的话，只是垂下眼喃喃自语道：“都长这么大啦。”

一楼的门开了又关，走出一位三十多岁的女人，她面相文静，披发，戴一副黑框眼镜。

“你们是？”她问。

方瑜：“以前住这的邻居。”

女人点头，疑惑道：“有事吗？”

“顺路回来看看。”沈衍接上了话。

“上去吧。”方瑜起身，用手背把老人外套上的水珠拂去。

周叔攥着他的手腕迟迟不肯松开。

女人见状，上前解释道：“不好意思啊，我爸爸生病了，所以可能以前的事都记不太清了。”

方瑜垂眸将他干枯的手紧了又紧：“方便问一下，周叔的病是怎么回事么？”

女人愣了一下，嘴唇翕动，声音低的几乎听不清：“阿尔兹海默症。”

方瑜心情复杂，和她点头示意后上楼，却总是忍不住回头去看那佝偻在轮椅上的人。

他将攥了一路的钥匙贴在心口，闭眼默念了几句后打开了门，连同那段蒙尘的旧时光一起。

“我手上都是铁锈味。”方瑜无奈笑了笑。

沈衍没拿手机，知道他心里不好受，自己能为他做的却寥寥无几。

老房子透出一股陈旧的木头味，又因常年无人居住，家具都被风化了，纸张脆的很，一碰就碎。

他指尖抚过这一层层灰尘，房间木桌上没写完的一页教案，半管没灌满墨水的钢笔，仿佛一切都定格在平常的一天，只是再没人惊扰罢了。

方瑜呼吸沉重，尤其是看到卧室门上老式拉手下的一个小把手时，他一路忍着的泪终于仰头滑落。

这长长的一生，父母只陪了他走过了十五年，他还要多少个十五年，才能走完这一生和他们相见。

他会难过，是因为想到这些记忆会随着时间淡忘。

也许就在不久的将来。

甚至现在清晰的，以后说不定就模糊的记忆片段。

沈衍忽然握住他垂在身下的手，拉他到进门处，在一墙的身高刻度上多描了一笔。

“你——”

方瑜愣了下，反应过后把手从他掌心里抽出来，将人轻轻往墙上一推，自己垫脚也在他头顶画了一笔，旁边写上了今天的日期。

沈衍对他的意义从来都远大于依赖，但他能表达需要的方式，似乎也只剩下这一种。

谁让彼此都甘之如饴。

“周叔一辈子没有自己的孩子，刚才那位，我猜应该是他前妻的女儿。”

方瑜顺手拉开抽屉，在一堆邮票和白纸中找出一个保存比较完整的信封。

“有现金吗？”他想了想，问。

“有。”

沈衍将钱包里的纸币悉数拿出，没点，直接塞进了信封里。

方瑜弯腰伏在桌上，提笔在信封外写上了这间房子的住址。