第4章 运动会 （1/3）
运动会
十月的风已经带上了深秋的凉意，吹得操场边的香樟树叶簌簌作响，卷起满地枯黄的碎叶，在塑料跑道边缘打着旋。祁山中学一年一度的秋季运动会，正闹哄哄地进行着，广播里循环播放着激昂的进行曲，夹杂着各班此起彼伏的加油声、哨子声，还有裁判清晰的报幕声，将整个校园的氛围推到了最高点。
祁也抱着一摞矿泉水，慢悠悠地从操场另一侧的小卖部走回来，白色的校服衬衫被风吹得微微鼓起，他身形清瘦，186的身高在人群里格外显眼，却依旧透着骨子里那份温和内敛的气质，连走路的步子都放得很轻，生怕惊扰了身边喧闹的一切。
他是高二（3）班的体育委员，却从不参与任何竞技类项目，一来是身体不算强健，二来是他更习惯站在幕后，打理好班级里的后勤琐事，安安静静地看着别人在赛场上挥洒汗水。
相比之下，他的弟弟祁生，就是操场上最耀眼的那一个。
祁生只比祁也小一岁，同校不同班，读高二（1）班，身高却比哥哥还要高出两公分，188的身形挺拔又充满少年气，眉眼张扬，笑容灿烂，不管走到哪里，都能吸引一大群目光。此刻他正穿着红色的运动背心，站在跑道边做热身，手臂舒展时，线条流畅的肌肉隐约显现，周围不少女生围在一起，小声地议论着，眼神里满是崇拜。
祁也走到自己班级的休息区，将矿泉水一一分发给参赛的同学，指尖不经意间触碰到冰凉的瓶身，他下意识地擡眼，望向跑道那头的祁生。
阳光通过树叶的缝隙洒下来，落在祁生的发梢，镀上一层浅浅的金光，少年回头时，恰好对上祁也的目光，原本认真热身的脸上，瞬间绽开一个毫无保留的笑容，还擡手对着他挥了挥，语气轻快又张扬：“哥！等会儿看我跑第一！”
祁也的心轻轻一颤，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑意，他微微点头，轻声应道：“别逞强，注意安全。”
这份细微的关切，只有他们彼此能懂。
他们是同父同母的亲兄弟，只差一岁，从小一起长大，住在同一个屋檐下，睡过同一张婴儿床，穿过同款的衣服，本该是世界上最亲近的人。可只有祁也自己知道，他对祁生的感情，早就越过了兄弟的界限，在无数个朝夕相处的瞬间，悄悄滋生出不该有的、隐秘又煎熬的爱意。
他不敢说，也不能说。
这份感情，是禁忌，是枷锁，是只能深埋在心底，永远不能见光的秘密。
“祁也，发完水过来坐会儿吧，马上就到男子1000米预赛了，祁生在这一组呢。”同班的女生李静雯抱着笔记本，笑着朝祁也招手，她是班级的宣传委员，性格活泼，平时和祁也关系不错，也总爱跟着祁生一起，喊祁也一声“哥”。
祁也点点头，走到休息区的长椅上坐下，目光始终没有离开跑道上的那个身影。
不远处，祁生的父母祁东洋和赵雯，也特意请假来到了学校，坐在观众席最显眼的位置，手里拿着毛巾和水杯，眼睛紧紧盯着祁生，满脸都是藏不住的骄傲与疼爱。
赵雯时不时地朝着祁生挥手，嘴里不停念叨着：“生生，别紧张，正常发挥就好，妈妈在这里给你加油！”
祁东洋也附和着，语气里满是宠溺：“我儿子肯定没问题，从小跑步就快，拿个名次轻轻松松。”
从头到尾，他们的视线，都没有落在不远处的祁也身上一秒。
祁也垂了垂眼眸，长长的睫毛遮住了眼底的落寞。
这样的偏爱，他从小看到大，早就习以为常，却还是会在每一次，心里泛起细细密密的酸涩。
从小到大，不管是考试成绩，还是学校的活动，父母眼里永远只有祁生。祁生聪明开朗，会说讨人喜欢的话，不管做什么都能得到父母的夸赞和奖励；而他性格安静，不善言辞，就算拼尽全力做好每一件事，也换不来父母一句多余的关心。
小时候他生病发烧，难受得整夜睡不着，父母却只顾着照顾不小心磕破膝盖的祁生，对他的难受视而不见；上学后他考了年级第一，满心欢喜地拿着成绩单回家，父母却只是淡淡扫了一眼，转头就去夸奖考了第十名的祁生进步大；就连平时吃饭，桌上的菜也永远是祁生爱吃的，他的喜好，从来没有人在意。
他就像这个家里，多余的那一个。
只有祁生，会在他难过的时候，悄悄凑过来，把父母给的零食分给他一半，会搂着他的肩膀，笑嘻嘻地说“哥，你别生气，爸妈就是疼我多一点，我最疼你了”；会在他被同学欺负的时候，第一时间冲上去保护他，会在无数个深夜，陪着沉默寡言的他，说很多很多有趣的话。
祁生是他灰暗青春里，唯一的光。
也是他，不敢触碰的光。
“请参加高二男子1000米预赛的选手，到跑道起点集合！请参加高二男子1000米预赛的选手，到跑道起点集合！”
广播里的声音响起，祁生瞬间打起精神，对着观众席的父母挥了挥手，又转头看向祁也，挑了挑眉，带着少年独有的傲气：“哥，等着我的好消息！”
说完，便转身朝着起点跑去，背影挺拔又意气风发。
祁也站起身，不自觉地往前走近了几步，心脏跟着紧张起来，双手微微攥紧。
他不是担心祁生跑不好，他是担心祁生逞强，担心他不小心摔倒，担心他跑完之后难受。
随着裁判一声清脆的枪响，选手们如同离弦的箭一般冲了出去，祁生凭借着出色的爆发力，一马当先，跑在最前面，观众席上的加油声瞬间炸开，祁东洋和赵雯站起身，拼命地喊着祁生的名字，声音里满是激动。
“生生加油！生生快跑！”
李静雯也拉着祁也的胳膊，兴奋地大喊：“祁也！你弟弟也太厉害了吧！一直领先！”