第24章 （1/3）
第24章
浙江古镇的春节，到底还是没能完整地过下去。
除夕夜，老宅难得有了些人气。许言请了镇上的老师傅来做了一桌精致的杭帮菜，又在天井里支起小泥炉，温了壶黄酒。檐下挂了红灯笼，映着青砖白墙，总算驱散了几分这座大宅一贯的冷清。陈知学着许言的样子，笨拙地包了几个奇形怪状的饺子，许言也不嫌弃，全数下了锅，最后捞出来皮馅分离，两人对着那锅“片儿川”似的饺子汤笑了好久。
那是短暂而珍贵的温馨时刻。陈知几乎要以为，那些来自外界的压力真的可以被隔绝在这高墙之外，至少在这个夜晚。她们坐在廊下，裹着同一条厚厚的羊毛毯，分食一壶温酒，看着墨蓝天幕上偶尔炸开远处镇上人家放的烟花，星光疏淡，寒意被彼此体温驱散。许言偶尔会指着某个方向，说起幼时过年的趣事，声音在静谧的夜里格外轻柔。陈知靠在她肩上，听着，心里酸酸软软的，只希望时间能停在此刻。
然而，手机铃声总是在最不恰当的时候响起。
临近午夜，旧岁的尾巴即将溜走，新年的钟声还未敲响。许言放在石桌上的手机屏幕骤然亮起，急促的震动声打破了庭院的宁静。许言瞥了一眼来电显示，原本微醺放松的神色瞬间敛去，眉头几不可查地蹙起。她拍了拍陈知的手背，起身走到回廊另一头去接听。
陈知裹紧毯子，看着她挺直的背影。即便隔着一段距离，她也能感觉到许言周身气场的变化。电话讲了很久，许言的声音压得很低，陈知听不清内容，只看到她的侧脸在灯笼红光下显得异常严肃，指尖无意识地敲击着身旁的廊柱。
不好的预感像冰水一样漫上心头。
终于，许言挂断电话，走了回来。她的脸色在灯笼光影下有些晦暗不明。
“实验室和FDA（美国食品药品监督管理局）那边出了点紧急状况，”许言的语气还算平稳，但语速比平时快，“关于新型标记物三期临床数据的一个质疑点，需要我立刻回去处理。对方卡在时间节点上，很麻烦。”
陈知的心一沉：“现在？马上？”
“嗯。”许言点头，歉意地看着她，“抱歉，这个春节……”
“没事，”陈知立刻打断她，努力让自己看起来轻松理解，“工作重要。我们什么时候走？”
“我已经让助理安排最近的航班，一小时后出发去机场。”许言擡手揉了揉眉心，那丝疲惫终于没再掩饰，“收拾一下东西吧。”
温馨的守岁之夜戛然而止。回程的车上，机舱里，两人都异常沉默。许言一直在用笔记本处理邮件，电话也接连不断，全是英文的专业术语和紧绷的沟通。陈知靠窗坐着，看着舷窗外漆黑的云层，心里那点因为梅林坦白而重新积聚起来的勇气，又在现实的急转直下面前，变得摇摇欲坠。她帮不上任何忙，只能看着许言独自应对风暴。
回到美国，仿佛一下从美好的童话跌入了高速运转的冰冷现实。许言彻底进入了“战时状态”。她变得异常忙碌，早出晚归已是常态，有时甚至彻夜待在实验室或会议室。别墅里常常一连几天都只有陈知一个人，安静得能听到自己的心跳。即使许言偶尔回来，也总是带着一身倦意，眉眼间是化不开的凝重，电话和视频会议不断，吃饭时都心不在焉。
陈知知道事情肯定比许言说的更严重。她有时半夜醒来，发现身边空着，书房的门缝下却透出灯光，持续到天明。许言肉眼可见地消瘦了一些，尽管她极力维持着表面的镇定。
陈知试图问过两次，许言只是简短地回答“在解决”、“别担心”，便不再多言。那种被排除在外的无力感，混合着对许言身体的心疼，日夜啃噬着陈知。
她开始更频繁地接到母亲变本加厉的骚扰电话和短信，似乎知道她“傍上了有钱人”，索求的数额越来越大，言辞也更加刻薄难听。陈知一律挂断、拉黑，但那种如影随形的窒息感并未消失。而许言这边，明显承受着巨大的压力。两座大山同时压来，陈知觉得自己快要喘不过气。她看着许言独自负重前行，自己却似乎成了她额外的负担——如果不是为了维护她，许言与家族的关系或许不会如此紧张，如果不是因为她，许言或许能更心无旁骛地处理眼前的危机。
这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延。
导火索在一个暴雨夜被点燃。
许言已经连续三天没怎么合眼，当天下午回家换衣服时，脸色苍白得吓人，眼底布满红血丝。陈知煮了粥，强迫她吃了几口。饭间，许言的电话又响了，她看了一眼，眉头紧锁，走到阳台去接。雨声很大，陈知听不清具体内容，但许言压抑着怒意和焦躁的声音断断续续传来，最后似乎和对方发生了激烈的争执，她猛地擡高了声音：“……够了！我说了我会处理！不需要他来指手画脚！”
电话被狠狠挂断。许言站在阳台，背对着客厅，肩线紧绷，一只手撑在栏杆上，微微低着头，雨水打湿了她的肩膀也浑然不觉。那个背影，充满了疲惫、愤怒和无助。
陈知的心像被那只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她倒了杯温水走过去，轻轻放在许言手边。
许言转过身，看到她，眼中的戾气尚未完全散去，混合着深深的倦意。她没接水杯，只是擡手用力捏了捏鼻梁，声音沙哑：“抱歉，吓到你了。”
“是……你父亲那边吗？”陈知轻声问。
许言沉默了几秒，没有否认。“一些老调重弹，施加压力。”她扯了扯嘴角，弧度冰冷，“觉得我现在焦头烂额，是逼我妥协的好时机。”
陈知垂下眼帘，看着杯中晃动的水面。那些在心里翻滚了无数遍的话，终于冲破了喉咙的封锁，声音轻得像叹息，
“许言……要不，我们还是分开吧。”
空气瞬间凝固了。窗外的暴雨声仿佛被调低了音量。
许言缓缓放下手，看着她，眼神先是难以置信，随即涌上巨大的疲惫和……一丝怒意。“你说什么？”她的声音很沉。
“我说，分开吧。”陈知擡起头，努力让自己的目光看起来平静，尽管心脏正在疯狂擂鼓，“你太累了，许言。我看着你一个人扛着所有事情，实验室的，家族的……还有我。”
她顿了顿，每个字都像在刀尖上行走，“我们在一起，好像并没有让你变得更好，更轻松，反而给了你更多麻烦和压力。如果没有我，你和你父亲的关系不会这么僵，你处理事业危机时也能少一分顾虑。我……我不想再拖累你了。”
“拖累？”许言重复着这个词，仿佛听到了什么荒谬的笑话，但那笑意未达眼底，只剩下冰冷的锐利，“陈知，这就是你思考了这么多天得出的结论？在我最需要你站在我身边的时候，你告诉我，你要离开，因为你觉得你拖累了我？”
她的声音陡然拔高，带着压抑已久的情绪，“为什么每次遇到问题，你的第一反应就是推开我？在你眼里，我就这么脆弱，连和自己爱的人并肩作战的能力都没有吗？还是你觉得，你的离开，就能解决所有问题？”