第28章 （1/2）

第28章

纽约的雨夜，带着一种不分季节的黏腻阴冷。陈知蜷缩在公寓那张窄小的单人沙发上，对着笔记本电脑屏幕上密密麻麻的文献，视线却早已失焦。窗外的雨声时急时缓，敲打着防火梯的铁皮，发出单调令人心烦意乱的声响。手机屏幕亮起，显示着林薇姐的越洋视频请求。

陈知看了一眼时间，国内应该是上午。林薇姐总是这么体贴，算着时差，怕打扰自己白天上课。她深吸一口气，揉了揉有些僵硬的脸颊，尽量让表情显得自然些，才按下接听。

“小知！”林薇带着笑意的脸出现在屏幕上，背景是她布置得温馨的小家，“没打扰你吧？”

“没有，姐。”陈知摇摇头，努力弯起嘴角，“怎么这个点打过来？”

林薇脸上泛起一丝红晕，有些不好意思，又掩不住喜悦地压低声音：“我告诉你个好消息……我怀孕啦！刚查出来，一个月了！”

陈知怔了一下，随即由衷地高兴起来：“真的？恭喜你，姐！”

“谢谢小知！”林薇笑得眼睛弯弯，“对了，你呢？最近怎么样？和那位许小姐……还好吗？” 她问得小心翼翼，带着关切。

听到关于许言的问候，陈知的心脏像是泛起细微持久的酸胀。她停顿了大概不到一秒，随即用那早已练习过无数遍到平静无波的语气回答：“嗯，挺好的。”

屏幕那头的林薇似乎松了口气，笑容更明媚了些：“那就好，那就好。姐看你上次回来，虽然许小姐人看着挺厉害，但对你倒是真上心。你们俩好好的，姐就放心了。” 她顿了顿，像是忽然想起了什么，带着点好奇和属于过来人的调侃，压低声音问：“对了，你们年轻人现在搞对象，是不是还分那个……什么T啊P的？我看网上好多小姑娘讨论这个。小知，你是T还是P呀？”

这个问题来得突兀又带着点八卦意味。陈知愣住，一时间竟不知该如何回答。那些在论坛上、在少数派社群里被反复讨论和定义的标签，此刻从林薇口中问出，却显得如此遥远而陌生。她和许言之间，从来不是那种可以简单用“T”或“P”来划分的关系。她们是许言和陈知，是两个独立复杂的个体，在各种的碰撞中彼此缠绕，有依赖，有尖锐，也有柔软的慰藉……岂是一个字母可以概括？

她看着屏幕里林薇好奇而友善的脸，忽然觉得有些疲惫，也有些释然。她轻轻摇了摇头，声音平静，带着清晰的认知：

“姐，我不是T，也不是P。” 她顿了顿，补充道，“我只是一个……普普通通的lesbian。”

一个普普通通的，爱着另一个女人的女人。仅此而已。剥去那些流行的标签、外界的眼光、甚至两人之间悬殊的差距，内核不过如此简单，也如此艰难。

林薇似懂非懂地“哦”了一声，大概觉得这个话题有些深奥，便又绕回了怀孕的喜悦和叮嘱陈知照顾好自己上。视频通话在温馨的气氛中结束。

挂断电话，房间里瞬间恢复了令人窒息的安静。窗外的雨噼里啪啦的砸在她的心间。那句“我只是一个普普通通的lesbian”在耳边回响，映照出她此刻的孤寂。

挺好的？她刚才竟然能面不改色地说出“挺好的”三个字。

哪里好了？她的心破了一个大洞，冷风飕飕地往里灌。她每天用图书馆的安静来填充时间，试图麻木神经。她强迫自己不去想许言，不去想那个雨夜，不去想那双盛满痛苦的眼睛。可思念和疼痛如同附骨之疽，在每一个孤独的间隙悄然蔓延。

毫无预兆的潸然泪下，瞬间模糊了视线。她开始只是无声地流泪，肩膀微微颤抖，但很快，压抑已久的情绪便冲垮了所有伪装。她蜷缩起身体，把脸埋进膝盖，放任自己啜泣出声，放任自己大声痛哭，在空旷的雨夜里，哭得像一个迷路的孩子。

为那份再也回不去的温暖，为那个被她亲手推开的人，也为这个看似坚强、实则脆弱不堪的自己。

她快要离开这里了。她想，如果明天天晴，那她就把许言别墅里自己的东西拿回来。徒留在那只会烦扰许言。

……

第二天，雨果然停了。天空是洗过般的湛蓝，阳光灿烂得有些刺眼。

陈知特意等到上午，估摸着许言应该在公司，才换上一身简单的牛仔裤和连帽衫，戴上帽子和口罩，像个做贼的人，打车前往那片她曾经无比熟悉的别墅区。

远远看到那栋现代主义风格的建筑时，陈知的心脏不受控制地狂跳起来。它静静地矗立在阳光下，庭院里的植物修剪得一丝不茍，依旧彰显着主人对秩序掌控的偏好。一切仿佛都没有变，却又什么都变了。

她走到大门前，犹豫了一下，没有按门铃，而是尝试输入记忆中的密码。滴的一声轻响，门锁竟然开了。许言没有换密码。这个认知让陈知的心又是一揪。

她推门进去。玄关依旧明亮整洁，空气里弥漫着熟悉的那款雪松香氛味道，冰冷而疏离。她脱下鞋子，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，脚步轻得几乎听不见。

客厅和她离开时几乎一模一样。沙发上随意搭着的毯子不见了，可能是被收了起来。茶几上干干净净，那枚戒指自然也不在了。她快步上楼，走向自己曾经住过的套间。书房里，她的书和数据果然还整齐地码放在书架上和书桌上，仿佛她只是出门一趟，很快还会回来使用。卧室里，衣帽间还挂着她的衣服，梳妆台上零星摆着她的护肤品。

一切都被妥善地保留着原样。

她深吸一口气，从衣柜深处拖出一个早就准备好的帆布袋，开始快速而沉默地收拾东西。书和数据是重点，她一本本摞好，装进袋子。衣服只拿了几件常穿的基本款。梳妆台上的小对象，她犹豫了一下，还是扫进了袋子里的小隔层。整个过程，她心跳如鼓，耳朵警惕地竖着，捕捉着别墅里任何不寻常的动静。

还好，一片寂静。只有她自己的呼吸和物品碰撞的细微声响。还好，许言没有回来。她还不知道该如何面对许言。

东西不多，很快就收拾好了。她拎起沉甸甸的帆布袋，最后看了一眼这个曾承载过她无数情感的房间，快速地转身下楼。

只要走出这扇门，就彻底结束了。她在心里对自己说。

然而，当她拎着袋子，即将踏出玄关，手指甚至已经触碰到冰凉的门把手时，两个穿着黑色西装、身形魁梧、面容平静得近乎冷漠的男人，悄无声息地出现在门口，一左一右，恰好挡住了她的去路。

陈知吓得后退半步，袋子差点脱手。她认得这两个人，是许言安保团队里的面孔，以前偶尔在别墅或外出时见过，总是沉默而恭敬地保持距离。