第48章 纽约篇（许言视角）[番外] （1/8）

第48章 纽约篇（许言视角）[番外]

一

陈知走后的第一个月，我把那枚戒指扔进了哈德逊河。

站在码头边，看着那个小小的光点划过一道弧线，悄无声息地没入灰黑色的水面。十一月的风灌进大衣领口，冷得人骨头疼。旁边有个流浪汉推着小车经过，嘴里嘟囔着什么，大概是觉得我是个疯子。

也许吧。

戒指沉下去的地方，涟漪很快消散，像什么都没发生过。我盯着那片水面看了很久，久到手指冻得发僵，久到天色从铅灰变成墨黑。

回去的路上，我绕道经过那间中餐厅。

玻璃窗上贴着新的招聘启事，招服务生，时薪比两年前涨了两块。那个曾经扎着马尾站在收银台后的位置，此刻站着个陌生的男孩，正在给外卖打包盒粘贴胶带。

我在街对面的报停买了包烟。很多年不抽了，打火机打了三次才着。

第一口呛得我眼泪都出来了。

车窗外的街灯一盏盏亮起来，倒映在湿漉漉的柏油路上。我坐在车里，把那包烟抽掉了大半，直到整条街的店铺都打烊，直到那间中餐厅也熄了灯。

手机响了，是艾玛。

“许总，明天九点董事会，材料已经发您邮箱……”

“知道了。”

挂断。发动引擎。汇入车流。

那晚我没有回别墅，开车漫无目的地转。经过皇后区那些老旧公寓楼时，车速慢下来。我记得她住在哪一栋，哪一层，哪一扇窗户。

那扇窗是黑的。

当然，她搬走了。

第二天董事会，我汇报了季度业绩，通过了两个新项目的立项，驳回了三个不合理预算。一切如常。会后有人来问我周末有没有空打高尔夫，我说有安排。

其实没有。

但“有安排”比“一个人待着”听起来体面。

那段时间，我把工作排得很满。早上七点到办公室，凌晨一两点才离开。下属们看我的眼神带着敬畏，也带着一丝难以掩饰的恐惧。有人私下说，许总最近像是被什么附身了，开会时眼神能冻死人。

我不知道。

我只知道停下来的时候，脑子里会冒出一些不该想的东西——她煮面的样子，她窝在沙发上看文献的样子，她趴在书桌上睡着时，眼尾那颗小痣随着呼吸微微起伏的样子。

所以我选择不让自己停下来。

但人不能一直不停下来。

二月某个凌晨，我从实验室出来，经过那间24小时营业的咖啡店。玻璃窗里，一个女孩坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，手里握着杯已经凉透的咖啡。

我的脚步停住了。

她扎着马尾，低着头，侧脸被暖黄的灯光勾勒出柔和的轮廓。眼尾那颗小痣，在光线里若隐若现。

我站在街对面，看了很久。

久到那个女孩擡起头，露出完全陌生的脸。

不是她。

我继续往前走。走了大概十分钟，才发现自己一直在发抖。

二

春天来的时候，我去了趟加州。