第12章 雪落时分 （1/6）

雪落时分

考试那天，天还没亮，季语桐就醒了。

她躺在床上，盯着天花板看了很久，心跳比平时快一些，但没有慌乱。这是她习惯的节奏——重要考试前，身体会自动进入一种紧绷而清醒的状态。

起床，洗漱，吃早餐。母亲昨晚特意打来电话，说了一大堆叮嘱的话，最后说“桐桐，妈妈相信你”。季语桐听着电话那头母亲略带愧疚的声音，轻轻“嗯”了一声。

出门前，她对着镜子整理校服，看见镜子里自己的眼睛——平静，专注，带着一丝不易察觉的光芒。

她想起昨天霍衿语发来的消息：“语桐，明天我们一起加油！！！”

想起陈让难得认真的表情：“这次我不会拖后腿。”

想起向栖迟在图书馆门口说的话：“你会考好的。”

她深吸一口气，推开门。

清晨的校园格外安静，教学楼前已经聚集了不少学生。省级联考是统一安排考场，突击队的队员们被打散分配到不同的学校。季语桐的考场在师大附中，要坐二十分钟的公交车。

“语桐！”熟悉的声音从身后传来。

季语桐回头，看见霍衿语小跑着过来，陈让和向栖迟跟在她身后。

“你一个人去考场？”霍衿语喘着气，“我跟我爸说了，让他送我们！反正顺路！”

季语桐看向她身后。陈让手里拿着保温杯，向栖迟背着那个旧书包，正看着她。

“不用麻烦了，我坐公交——”

“不麻烦。”霍衿语拉住她的手，“走吧走吧，车在校门口等着呢！”

季语桐拗不过她，只好跟着上了车。

车里很暖和，车窗上蒙着一层薄薄的水汽。霍衿语坐在她旁边，一路上叽叽喳喳说个不停，从考试题型到中午吃什么，从昨晚失眠到考完想去哪里玩。

季语桐安静地听着，偶尔应一声。她看着窗外飞驰而过的街景，手心里微微出汗。

向栖迟坐在前排副驾驶，从后视镜里看了她一眼，没说话，只是轻轻点了点头。

那一眼，比任何话语都让人安心。

车子先到霍衿语和陈让的考场——他们在同一所学校，然后是向栖迟的考场，最后停在师大附中门口。

“语桐，加油！”霍衿语从车窗探出头。

“加油。”陈让难得开口。

向栖迟没说话，只是看着她，眼神里有一种无声的鼓励。

季语桐点点头，转身走进考场。

师大附中的校园比晴兰一中更大，建筑也更气派。季语桐随着人流找到自己的考场，坐下，等待。

八点整，语文考试开始。

试卷发下来，季语桐快速浏览了一遍。选择题难度适中，古文阅读有点偏，但还能应付。翻到作文题时，她愣了一下。

“请以‘边界’为题，写一篇文章，文体不限，诗歌除外。”

边界。

她脑海里瞬间闪过很多画面——光荣榜上自己的名字，窗玻璃上的倒影，向栖迟第一次叫她“小梧桐”时的表情，那晚雨中的图书馆，火锅店里四个人碰杯时清脆的声响，还有图书馆里那个男人越界的靠近……

她提笔，在草稿纸上写下第一句话：

“边界，是规则，也是守护。”

两个半小时后，考试结束。