第18章 启航 （1/7）

启航

正月初七，季语桐要回城了。

前一天晚上，她几乎没怎么睡。躺在床上，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，看着天花板上的裂纹，心里堵得慌。

舍不得。

舍不得爷爷，舍不得这个小小的院子，舍不得老槐树和那几只每天清晨打鸣的鸡，舍不得这里的安静和温暖。

凌晨五点，天还没亮，她就起床了。

推开房门，堂屋的灯已经亮了。灶房里传来锅碗碰撞的声音，还有柴火燃烧的噼啪声。她走过去，看见爷爷正弯着腰往灶膛里添柴，灶台上的大铁锅里，水已经烧开了，热气腾腾。

“爷爷，您怎么起这么早？”

爷爷回过头，看见她，笑了笑：“给你煮碗面，吃了再走。坐车要好几个小时呢，不能饿着。”

季语桐走过去，蹲在爷爷身边，看着他往灶膛里添柴。火光映在他脸上，把那些皱纹照得格外清晰。

“爷爷，我自己来。”

“不用，你坐着等吃就行。”爷爷摆摆手，“爷爷还能动，给你做顿饭的力气还是有的。”

季语桐没有说话，只是安静地蹲在他身边，看着灶膛里的火苗跳跃。

面条煮好了，爷爷给她盛了满满一碗，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有爷爷自己做的腊肉。

“多吃点。”爷爷把碗推到她面前，“这腊肉是你奶奶在的时候腌的，去年翻出来的，还剩一点，都给你煮了。”

季语桐看着碗里的腊肉，鼻子一酸。

奶奶走了五年了。这些腊肉，是奶奶留下的最后一点念想。

她低头吃面，热气熏得眼睛发酸。

爷爷坐在旁边，看着她吃，脸上带着满足的笑容。

“好吃吗？”

“好吃。”季语桐用力点头，“爷爷做的什么都好吃。”

吃完面，天已经蒙蒙亮了。

季语桐回房间收拾东西。其实也没什么好收拾的，来的时候带的小行李箱，回去的时候还是那些东西。只是爷爷往里面塞了很多特产——自己晒的红薯干、腌的咸菜、炒的花生，还有那罐奶奶留下的腊肉。

“爷爷，太多了，我拿不动。”

“不多不多，都是你爱吃的。”爷爷把箱子拉链拉好，“城里买不到这些，带着慢慢吃。”

季语桐看着那个被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，没有说话。

六点，该出发了。

爷爷坚持要送她去车站。季语桐拗不过他，只好让他帮着拎那个沉甸甸的行李箱，两人一起往村口走。

清晨的村庄很安静。炊烟从家家户户的烟囱里升起，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。偶尔有早起的村民路过，看见他们，会热情地打招呼：“老季头，送孙女啊？”

“是啊，回城里上学。”

“桐桐出息啊，考第一，给咱村争光！”

季语桐礼貌地点头问好，心里却越来越难受。

走到村口，中巴车已经等在路边了。

爷爷把行李箱搬上车，然后站在车门口，看着她。

“桐桐，到了给爷爷打个电话。”