第38章 盛夏的果实 （3/4）

风吹过来，把纸灰吹起来，在空中打着旋儿。

“我会好好学习的，会考上好大学，会当上律师。你放心吧。”

她站起来，看着墓碑上的照片。爷爷笑着，和活着的时候一样。

“爷爷，下次我带向栖迟一起来。你一定想见他吧？”

没有人回答。但她知道，爷爷听见了。

那天晚上，她睡在老房子里。床还是那张床，被子还是那条被子，只是少了爷爷的呼噜声。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，想着小时候的事。想着爷爷教她写字，想着爷爷站在村口送她，想着爷爷说“桐桐，爷爷等你回来”。

眼泪流下来，她没有擦，就那么流着。

手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“到了吗？”

“到了。”

“爷爷还好吗？”

她想了想，回复：“他很好。我也很好。”

“那就好。早点睡，晚安。”

“晚安。”

她放下手机，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在她脸上，温柔得像爷爷的手。

在老家待了三天，季语桐把房子打扫了一遍，把院子里的草拔了，给鸡喂了食，去邻居家道了谢。临走那天，她站在门口，回头看了一眼。老槐树还在，鸡笼还在，墙角堆着的柴火还在。

只是少了那个人。

“爷爷，我走了。”她对着空气说，“下次再来看你。”

她转身离开，没有回头。因为她知道，爷爷不喜欢看她哭。

回到城里，向栖迟在车站接她。他看见她，什么也没说，只是接过她的行李箱，握住她的手。两人并肩走出车站。

“爷爷好吗？”他问。

“好。”她说。

“那就好。”

两人没有再说话，只是手牵着手，走在那条熟悉的路上。梧桐的叶子已经开始落了，踩上去发出细碎的声响。阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。

“向栖迟。”她忽然开口。

“嗯？”

“以后，我们每年都去看爷爷，好不好？”

向栖迟看着她，看着她认真的眼睛，笑了。

“好。”

开学了。

光荣榜换成了新的。季语桐的名字在最上面，726分，后面跟着一个刺眼的“1”。向栖迟第二，霍衿语第五，陈让第十二。她路过的时候看了一眼，然后继续往前走，没有停留。那个名字，曾经是她拼命想守住的东西。现在她知道，名字不重要，重要的是名字背后那个人，和那些人。

走进教室，时芯羽已经到了，正在和新同桌聊天。看见她，时芯羽招手：“语桐！这儿！”

季语桐走过去，在她旁边坐下。时芯羽看着她，忽然说：“语桐，你好像又变了。”

“哪里变了？”

“说不上来。就是……更安静了。”

季语桐笑了。“可能是老了。”