第52章 倒计时 （1/5）

倒计时

梧桐的叶子已经完全舒展开了，层层叠叠地遮住天空，只在路面上留下斑驳的光影。阳光通过那些缝隙漏下来，像碎了一地的金子。蝉鸣声从早到晚，一刻不停，像是在替这个夏天喊着什么。

教室里的风扇转得越来越快了，吹出来的风却还是热的。有人把窗户开到最大，偶尔一阵风吹进来，翻动桌上的书页，沙沙作响。黑板上方的倒计时换成了“距高考还有39天”，那几个字是用红粉笔写的，格外醒目。每天早晨有人去改数字的时候，教室里总会安静一瞬，像是每个人都在心里默默地数着自己还剩多少时间。

季语桐已经不去看了。不是不在乎，是不需要看。她知道还有多少天，知道每一天该做什么，知道该复习什么、该刷什么题。她的生活被安排得像一张精密的时刻表，每一项任务都贴着明确的时间标签，没有空隙留给多余的情绪。

但今天，她没有去图书馆。

早晨起来的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。她站在窗前看了一会儿，然后换了衣服，出了门。她没有背书包，没有带书，只带了手机和钥匙。

“桐桐，去哪儿？”妈妈在厨房里问。

“出去走走。”

妈妈从厨房探出头来，看着她，没有多问。“早点回来，中午给你做红烧鱼。”

“好。”

她走出小区，沿着那条走了无数遍的路，慢慢地走。街道两旁的梧桐已经长得很高了，枝叶在空中交织，形成一条绿色的隧道。她走在那条隧道里，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她的肩上，像谁的手轻轻拍了一下。

她不知道自己要去哪里。只是不想待在家里，不想去图书馆，不想坐在书桌前面对那堆永远做不完的题。只是想走走。

她走到公交站台，随便上了一辆车。车上人不多，她选了靠窗的位置坐下，看着窗外飞驰而过的街景。那些街道她都很熟悉——学校门口的那条路，和向栖迟一起走过无数次；图书馆门口的那条路，和陆知衍一起走过无数次；火锅店门口的那条路，四个人一起走过无数次。现在那些路上只有她一个人。

公交车在城市里绕了一圈，她在一个陌生的站台下了车。这是一条她从来没来过的街，两边是些老旧的居民楼，一楼开着各种小店——理发店、小卖部、修鞋铺。有人在路边下棋，有人在门口晒太阳，有小孩在巷子里追逐打闹。

她站在街边，看着那些画面，忽然觉得很安静。不是没有声音，是心里的那种安静。像是终于找到了一个没有人在意她是谁的地方，没有人知道她是季学神，没有人知道她考了多少分，没有人知道她经历过什么。她只是一个路人，路过这里，看一眼，然后走。

她在一家小卖部门口买了一瓶水，坐在店门口的台阶上喝。老板娘是个胖胖的中年女人，坐在柜台后面看电视，时不时笑出声来。

“姑娘，你不是住这片的吧？”老板娘看了她一眼。

“不是。”季语桐说，“路过。”

“哦。”老板娘没有多问，继续看电视。

季语桐坐在那里，喝完了那瓶水，然后站起来，拍了拍身上的灰，往公交站走。

路过一家书店的时候，她停下来。橱窗里摆着一排新书，最显眼的位置放着一本心理学方面的书。她隔着玻璃看了两秒，然后推门进去。

书店不大，但很安静。有几排书架，几把椅子，一个柜台。柜台后面坐着一个戴眼镜的老头，正在看书，听见门响，擡头看了她一眼，又低下头继续看。

季语桐走到心理学那排书架前，一本一本地看。有些书她看过，有些没看过。她的手指从书脊上滑过，像在抚摸一排安静的琴键。最后她抽出一本，翻了几页，觉得还不错，就拿着走到柜台。

“这本。”她把书放在柜台上。

老头擡头看了一眼，报了个价。季语桐付了钱，抱着书走出书店。

回到家的时候，妈妈的红烧鱼刚出锅。她把书放在玄关，换了鞋走进厨房。

“妈，我回来了。”

“快去洗手，马上吃饭。”

吃饭的时候，爸爸问她去哪儿了。她说出去走了走。爸爸看了她一眼，没有多问。三个人安静地吃着饭，电视机开着，播着午间新闻。

“桐桐。”妈妈忽然开口。

“嗯？”

“竞赛成绩是不是快出来了？”

“嗯，快了。”

“紧张吗？”

季语桐想了想。“不紧张。”