第52章 倒计时 （4/5）

“记得。”

那时候她们还住校。那时候向栖迟还没有转来，陈让还没有出现在她们的生活里。那时候一切都还没开始，也就不用担心结束。

公交车来了。霍衿语先上车，站在车门边看着季语桐。

“语桐，明天见。”

“明天见。”

车门关上，公交车驶入雨幕。季语桐站在原地，看着那辆公交车越来越远，直到消失在雨里。

她的手机震了一下。是霍衿语发来的消息：“到家了跟我说一声。”

她回复：“好。”

雨还在下。她站在站台下面，看着雨滴从站台顶棚的边缘滴下来，一滴一滴，像断了线的珠子。她伸出手，接住了一滴。凉凉的，在掌心里滚了一下，然后消失。

她想起爷爷说过的话：“下雨天，是老天爷在哭。”她擡头看了看灰蒙蒙的天，不知道老天爷在为什么哭。也许是为她，也许是为所有人。

公交车来了。她上了车，坐在靠窗的位置。窗外的雨越下越大，把整个世界都模糊了。她靠在窗边，看着那些模糊的街景，忽然觉得自己和这个世界之间隔着一层玻璃。她看得见它，但它碰不到她。

回到家的时候，妈妈看见她浑身湿透，吓了一跳。“桐桐！你怎么淋雨了？没带伞吗？”

“忘了。”

“快去洗澡，别感冒了。”

季语桐换了鞋，走进浴室。热水从花洒里倾泻下来，冲走了身上的雨水和凉意。她站在氤氲的水汽里，闭着眼睛，一动不动。水从她的头发上流下来，流过她的脸，流过她的脖子，流进下水道。

她忽然想哭。

但她没有。她只是站在那里，让水一直流。热水器里的水是热的，但她的皮肤是凉的。她不知道自己站了多久，直到妈妈在外面敲门：“桐桐，好了没有？别洗太久。”

她关掉水，擦干身体，换上干净的衣服，走出浴室。

妈妈已经煮好了姜汤，端到她面前。“喝了，驱寒。”

她接过碗，一口一口地喝。姜汤很辣，辣得她喉咙发烫，但她没有皱眉。

“桐桐。”妈妈看着她。

“嗯？”

“你是不是有什么心事？”

季语桐放下碗。“没有。”

“你骗不了妈。”妈妈在她旁边坐下，“你从小就这样，有心事不说，自己扛着。”

季语桐没有说话。

“妈不是要逼你说。”妈妈握住她的手，“妈只是想告诉你，不管你遇到什么事，爸妈都在。你不是一个人。”

季语桐看着妈妈的手，看着那双已经开始长皱纹的手。这双手，在她的记忆里，已经很久没有握过她的手了。

“妈。”她开口，声音有些哑，“如果有一天，我去了很远的地方，你们会想我吗？”

妈妈的眼眶红了。“当然会。你走到哪里，妈都会想你。”

季语桐点了点头，把碗里剩下的姜汤喝完。

“妈，我没事。”她说，“就是有点累。”

“那就去睡一会儿。”

“好。”

她站起来，走进自己房间，关上门。她没有睡觉，而是坐在书桌前，翻开那本新买的书。